













ਬਨਾਰਸ ਟਰਸਟ  
ਪ੍ਰਸਤੁਤ ਕੀਤਾ ਹੈ



ਮਹਾਰਾਜ ਬਿਰ ਬਿਕਰਮ

Amalaya Stone Ltd.  
Rs 21/21-

প্রথম সংস্করণ : ২৫শে বৈশাখ ১৩৬৩

প্রকাশক :

সি, এল, দাস

নর্দার্ন বুক ক্লাব

৬৭বি আহিরীটোলা ষ্ট্রীট,

কলিকাতা—৫

মুদ্রাকর :

সুবোধচন্দ্র মণ্ডল

কল্লনা প্রেস প্রাইভেট লি:

৯, শিবনারায়ণ দাস লেন,

কলিকাতা ৬

প্রচ্ছদপট : প্রশান্ত চৌধুরী

প্রচ্ছদ মুদ্রণ :

মোহন প্রেস

দাম : দু'টাকা বার আনা।

ପିତୃଦେବ

ଶ୍ରୀବିଷ୍ଣୁପତି ଡାହୁରୀ

ପରମପୂଜନୀୟେଷୁ

ছ'বছর আগে গল্পাকাবে 'ঘণ্টাফটক'  
প্রথম প্রকাশিত হয় মাসিকপত্রের  
পাতায়। তারপর দেওয়া হয় এক  
নাট্যরূপ। 'ঘণ্টাফটক' নাটক  
কলিকাতা বেতারকেন্দ্রে প্রথম  
অভিনীত হয় আজ থেকে প্রায় পাঁচ  
বছর আগে। গ্রন্থকারের স্বভাবসিদ্ধ  
আলসেমির জন্তই উপভাস প্রকাশে  
এই অবাস্তিত্ব বিলম্ব।

বৈশাখ ১৩৬৩

---প্রকাশক

ভুবনপুরের সদর-সড়কের চৌমাথায় রায়েদের বিরাট ঘণ্টাফটকের ঘণ্টা বেজে উঠলো ঢং ঢং কোরে । রাত নটা বাজলো ।

রায়বাড়ীর খাস-মহলের শয়নকক্ষে পংখের কাজ-করা ঘরে মেহগ্নির পালংকে শুয়ে ছিলেন হৈমবতী দেবী । শুধু এই শুয়ে থাকা, আর নরহরি কবিরাজের ওষুধ খাওয়া :—আজ তার বছর ঘরে এ ছাড়া আর তো কিছুই করবার নেই তাঁর ।

একমাত্র সন্তান বালক দর্পনারায়ণ মার কাছে ব্যাঙ্গমা ব্যাঙ্গমীর গল্প শুনতে শুনতে ঘুমিয়ে পড়েছে পাশে শুয়ে । পালংকের স্নানার্থে কাছে দাঁড়িয়ে বাতাস করছিল প্রসন্ন দাসী বিষ্ণুপুরী-হাতপাখায় । ঘণ্টাফটকের ঘণ্টা শুনে হৈমবতী ফিরে তাকালেন দাসীর দিকে ।

: রাত নটা বাজলো, না রে প্রসন্ন ?

: হ্যাঁ মা ।

: হরিপদ এসে কষ্ট নিয়ে গেল না দর্পকে এখনো ? কপীর বিছানায় ছেলেটা কতক্ষণ শুয়ে থাকবে ?

বলতে বলতেই ভৃত্য হরিপদ এসে ঢোকে । এবং সঙ্গে সঙ্গে হাতপাখাটি নামিয়ে রেখে প্রসন্ন দাসী চলে যায় নরহরি কবিরাজের ওষুধটা মধু দিয়ে খলে মাড়তে ।

## ঘণ্টাফটক

অবসন্ন চোখে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখেন হৈমবতী। একটী বুঝি দীর্ঘশ্বাস ঠেলে উঠতে চায় বৃকের ভেতর থেকে ;—মুখে এক টুকরো স্নান হাসি এনে সেটাকে ঢাকা দেন তিনি।

হরিপদ তার শক্ত সবল কালো ছোটো হাতে বালক দর্পনারায়ণের নরম কচি হৃথের মতন সাদা ধব্ধবে ঘুমন্ত দেহটাকে তুলে নিয়ে চলে যায় পাশের ঘরে। প্রসন্ন দাসী ওষুথের খল নিয়ে এসে দাঁড়ায়।

: মাগো, ওষুথটা।

যন্ত্রচালিতের মতো হৈমবতীর হাতটা উঠে আসে ওষুথের খলএর দিকে। যন্ত্রচালিতের মতো হাতটা আসে মুথের কাছে। ওষুথ খেয়ে শাড়ীর আঁচলে মুখ মোছেন হৈমবতী। প্রসন্ন দাসী আবার বাতাস করতে থাকে। বিষ্ণুপুরী হাতপাখার ঝালরে কী একটা আতর লাগানো ; বোধ হয় খস্। তার গন্ধে ঘরের বাতাস মন্দ্র হয়ে ওঠে !

অবসন্ন চোখে তাকিয়ে থাকতে থাকতে হৈমবতীর বৃকের ভেতরটায় কিসের যেন তোলাপাড় হয়। নিঃশ্বাসটা একটু যেন ঘন ঘন পড়তে থাকে, চোখের কোলে একটু যেন জ্বল।

শিয়রের জানলাটা দিয়ে দিনের বেলায় দেখা যায় দূরের ঘণ্টাফটককে। রাত্রে সব অন্ধকার।

ভুবনপুরের সদর রাস্তার মোড়ে দাঁড়িয়ে আছে বিরাট ঘণ্টাফটক রাস্তাদের ঐশ্বর্য্য আভিজাত্য ও প্রতিপত্তির নীরব সাক্ষী হয়ে। লোহার শেকলে বাঁধা অষ্টধাতুর প্রকাণ্ড ঘণ্টা ঝোলানো আছে ফটকের কারুকার্য্য-করা খিলেনের মাঝখানে। ঐ ঘণ্টার শব্দ শুনে ভুবনপুরের টোলার পাঠ শুরু হয়, কাছারির কাজ বসে। ঐ ঘণ্টার

শব্দ শুনে মনে মনে মধুরজনীর প্রহর গণে ভুবনপুরের নব-দম্পতি,  
রুগ্ন পুত্রের শিয়রে বসে কালরাত্রির আয়ু গণনা করেন উৎকণ্ঠিতা  
জননী।

চারপুরুষ আগেকার কথা।

ভুবনপুরের রায়েদেব রাজা হওয়ার ইতিহাসের প্রথম পৃষ্ঠায়  
নাম আছে ষাঁর, তাঁর নাম ছিল দেবেন্দ্রনারায়ণ রায়। কেমন  
কোরে অখ্যাত এই ভূস্বামী ভুবনপুরের রাজা হয়ে উঠছিলেন,  
সে কাহিনীর সবখানি জানা নেই এখন আর কারোর। শুধু  
জানা আছে, কেমন কবে বুঝি ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর  
সাদারল্যাণ্ড সাহেবের নেকুনজবে পড়েছিলেন দেবেন্দ্রনারায়ণ।  
রাজা খেতাবটা তিনিই দিয়েছিলেন আনিয়ে। আর জানা আছে,  
—ভুবনপুরেব রায়বংশের প্রথম রাজা দেবেন্দ্রনারায়ণ রায় ইষ্ট ইণ্ডিয়া  
কোম্পানীর কাছ থেকে রাজা খেতাব পেয়ে গড়েছিলেন দুটি বিরাট  
প্রাসাদ ; —খাস্মহল আর বাঈমহল। আর গড়েছিলেন ভুবনপুরের  
সদর-সড়কের চৌমাথায় বায়েদের আভিজাত্যের প্রতীক এই বিরাট  
ঘণ্টাফটক।

ঘণ্টাফটকেব তলা দিয়ে যে চওড়া রাস্তাটা সোজা উত্তরমুখে  
এগিয়ে গিয়ে হঠাৎ দু-দিকে ভাগ হয়ে বেকে গেছে,—তারই এক  
ভাগের প্রান্তে খাস্মহল, অণ্ড প্রান্তে বাঈমহল।

খাস্মহল রায়েদের সংসার। বাঈমহল তাঁদের প্রমোদ-ভবন।

ভুবনপুরের রাজবংশের প্রতিষ্ঠাতা দেবেন্দ্রনারায়ণের নির্দেশে ঐ  
ঘণ্টাফটকে প্রথমে ঘণ্টা বেজেছিল যেদিন, সেদিনটি ছিল বারোই  
কার্তিক। সেদিন ঐ ঘণ্টাফটকের তলা দিয়ে হাতীর পিঠে কিংখাবের

## স্বর্গীকটক

হাওদার স্বপ্নর জয়পুর থেকে ভুবনপুরে এসেছিল বার্মমহলের প্রথম বার্ম মুন্সিবার্ম জয়পুরী।

ভুবনপুর রাজবংশের প্রথম রাণী মহামায়া দেবী তার অনেক আগেই মারা গেছেন। খাস্মহল, বার্মমহল বা স্বর্গীকটক কোনটাই দেখে যাননি তিনি। তাঁর মৃত্যুর অব্যবহিত পরেই গড়ে উঠেছিল সব। স্বর্গীয়া মহামায়া দেবী রেখে গিয়েছিলেন শুধু একটি মাত্র বালক পুত্রকে। খাস্মহলের জাফরি দেওয়া গম্বুজ-ঘবে দাসীর কোলে বসে সেই মাতৃহীন বালক পুত্র বার্মমহলের প্রতিষ্ঠা-উৎসবের বিপুল সমারোহ দেখে দাসীকে শুধিয়েছিল,—ও-বাড়ীতে কি হচ্ছে পদ্মদাসী? অঁচলে চোখমুছে উঠে গিয়েছিল পদ্মদাসী খোকাকে বুকে নিয়ে।

বার্মমহলের দিকে তাকিয়ে খাস্মহলের চোখের জল শুকোতে আরো এক পুরুষ লেগেছিল। তারপর কখন এক সময় সয়ে গেল সব। একটি পাখী'ব ছুটি ডানার মত এই দুই মহল হয়ে উঠল ভুবন-পুরের রায়বংশের অপরিহার্য দুই অঙ্গ।

খাস্মহল আর বার্মমহল,—দুই মহলই সমান দায়িত্বে চালিয়ে গেলেন ভুবনপুরের বায়েরা পুরুষানুক্রমে। খাস্মহলের ঠাকুরবাড়ী'ব উঠোনে দুর্গোৎসবের আয়োজনে যেমন তাঁদের উৎসাহ,—বার্মমহলের নাচঘরে জলসার আসবেও তাঁদের তেমনি ক্ষুণ্ণি। কোনো মহলের কর্তব্যেই এতটুকু শৈথিল্য নেই রায়েদের।

খাস্মহলের দক্ষিণের হলঘরের দেয়ালে টাঙানো রইল রায়বংশের রাজাদের ছবির পাশে পাশে গিল্টির নক্সা-করা চওড়া ফ্রেমে



বাঁধানো খাস্মহলের রাণীদের তৈলচিত্র। বাঈমহলের নাচঘরের দেয়ালে ঝোলানো রইল রায়বংশের মালিকদের ছবির পাশে পাশে বাঈমহলের মালিকানদের অয়েলপেন্টিং। খাস্মহলের রাণীরা রায়েদের দিলেন সংসার, দিলেন সেবা; বাঈমহলের মালিকানরা রায়েদের দিলেন সুর, দিলেন ছন্দ। ছ-মহলের টানা-পোড়েন বিরোধ বাধালে না রায়েদেব জীবনে।

একটি পাখীর ছুটি ডানার মতো। এই ছুটি মহলের ভেতরে ভেতরে কিন্তু পুরুষায়ুক্রমে কোথায় জমে ওঠে ব্যথা!

এক মহল তার নূপুর নিকনের উচ্ছলতা আর সারঙ্গীর মাদকতায় ভরে গিয়েও কেবলই টের পায়, কোথায় যেন তার জুড়তার দৈশ্য, কোথায় যেন তার অপরিসীম লজ্জা, কোথায় যেন সে অপরাধী হয়ে আছে সবার কাছে। আর এক মহল তার আভিজাত্য, তার সম্মান, তার মর্যাদা, তার সকল সামাজিক গৌরব নিয়েও ভাবে, বুকের কোন্‌খানটায় যেন অনেকখানি কাঁক রয়ে গেল!

রায়বংশের বর্তমান রাণী হৈমবতী রোগশয্যায় চূপচাপ শুয়ে ভাবছিলেন নিজের জীবনের কথা। জীবনে অর্থ, সম্মান, সংসার সব কিছুই পেয়েছেন। স্বামী?—পেয়েছেন বৈকি তাঁকেও। স্বামীর কাছ থেকে এতটুকু অমর্যাদা হয়নি তাঁর কোনদিন। পূজায় গ্রামের দরিদ্রা সধবাদের সাড়ী-সিঁচুর বিলোবেন,—চেয়েছেন ৭ ধাপ, এসেছে আড়াইশো শাড়া। রাধাগোবিন্দর দোলযাত্রার দিন ধুতি-উড়ুনি দান করবেন ব্রাহ্মণকে,—মুখের কথাটি সরবার আগেই এসে পৌছেছে হুশো জোড়া ধুতি-উড়ুনি। জলদান-ব্রত করবেন,—কথাটা

## ঘণ্টাফটক

তুলতে না তুলতেই প্রকাণ্ড দীঘি কাটিয়ে দিয়েছেন অনন্তনারায়ণ  
রায়। তবু, তবু যেন বৃকের কোন্‌খানটায় কাঁকা কাঁকা লাগে !

অশুস্থা হয়ে রোগশয্যায় শুয়ে আছেন তিনি আজ চার বছর।  
এই চার বছরে সমস্ত সংসারটা একটু একটু কোরে যেন দূরে সরে  
যাচ্ছে তাঁর কাছ থেকে। বেশ টের পাচ্ছেন, এ-সংসারে তাঁর  
প্রয়োজন যেন কমে আসছে ক্রমেই।

আজ চার বছর এই রোগশয্যায় শুয়ে তিনি বেশ অনুভব  
করছেন, সংসারটা চলছে যেন প্রাণহীন একটা যন্ত্রের মতো সময়  
মেপে মেপে।

সকালবেলা ঘণ্টাফটকের ঘন্টায় যখন আটটা বাজে, রায়েদের  
গাড়ী-বারান্দার নিচে এসে দাঁড়ায় হাঙর-মুখো পান্ডী। কাছারিতে  
চলে যান অনন্তনারায়ণ। দ্বিপ্রহরে নিয়মিত ফিরে এসে ভোজনে  
বসেন অশুস্থা রাণী হৈমবতীর কক্ষে। কিছু বিশ্রাম। লঙ্কোয়ের  
রূপো-বাঁধানো আলবোলায় একটু গাজীপুরী তামাকের ধোঁয়া।  
অলস মধ্যাহ্ন। মন্দের অপরাহ্ন। তারপর ঘনিয়ে আসে সন্ধ্যা।  
বেজে ওঠে অষ্টভুজার মন্দিরে আরতির ঘণ্টা। অনন্তনারায়ণ  
করজোড়ে দাঁড়ান গিয়ে মন্দিরের চাতালে। তারপর ?—ঘণ্টাফটকের  
ঘন্টায় যখন ঢং—ঢং কোরে সন্ধ্যা সাতটা বাজে, খাস্মহলের ঘোড়া  
তার রাজাকে পিঠে নিয়ে পৌঁছে দেয় বাঈমহলের নাচঘরে।  
তিন ঘণ্টার জন্ত সেখানে বেজে ওঠে সারেক্সী, নেচে ওঠে নূপুর, তুলে  
ওঠে মম। রাজাকে নিয়ে বাঈমহল থেকে ঘোড়া ফিরে আসে  
আবার ঠিক রাত দশটায়।...

রোগশয্যায় শুয়ে ভাবছিলেন হৈমবতী। প্রসন্ন দাসী বাতাস করছিল। রাণী হৈমবতী দুর্বল কল্পিত কণ্ঠে বলে উঠলেন : তোরা সবাই যন্ত্র হয়ে গেছিস, না রে প্রসন্ন ?

কথাটার মানে প্রসন্নদাসীর বোঝার কথা নয়। তাই সে চুপ করেই থাকে। হৈমবতী আবার বলেন : ঘণ্টাকটকের ঘড়ি ধরে তোদের যত কাজ, সে কি একদিনও ভুল হবে না ?—ঘণ্টাকটকের ঘড়িতে সন্ধ্যা সাতটা বাজবে, খাস্মহলের ঘোড়া অমনি তার রাজাকে পিঠে করে পৌছে দেবে বাঙ্গমহলে।...আটটা বাজবে, অমনি ঠিক বামুনবৌ আসবে দুধের বাটি নিয়ে আমার কাছে।.....নটা বাজবে, হবিপদ ঠিক এসে ভুলে নিয়ে যাবে খোকাকে।...তার পরেই তুই এসে দাঁড়াবি ওষুধের খল নিয়ে।...তারপর সেই যখন দশটা বাজবে রাত, ফিরে আসবে তখন খাস্মহলের ঘোড়া বাঙ্গমহলে থেকে তার রাজাকে পিঠে নিয়ে। ওরে, তোদের এই ঘড়ি-ধরা কাজের কি কোনদিন ভুল হবে না ?—এলোমেলো হবে না ?—আগুপিছু হবে না ?

হৈমবতী একান্ত ভাবে চান, একটু ভুল হোক। একদিন ভুলে যাক প্রসন্ন ওষুধ দিতে, ভুলে যাক বামুন-বৌ সময় মতো দুধ খাওয়াতে ! আর.....যাক না ভুলে খাস্মহলের ঘোড়া তার রাজাকে পিঠে কোরে বাঙ্গমহলে পৌছে দিতে ? কি-বা, রাত দশটা বাজবার অনেক আগেই হঠাৎ একদিন আমুক না ঘোড়া ফিরে ! বাঙ্গমহলের সারেক্সী আমুক না একদিন সকাল-সকাল !

বাস্ঈমহলের সারেসী খেমেছে কিছুক্ষণ হল। বাস্ঈমহলের মালিকান পিয়ারাবাস্ঈ জয়পুরী আর খাস্‌মহলের রাজা অনন্তনারায়ণ এসে দাঁড়িয়েছেন নাচঘরের সামনের জাফরিকাটা বুল-বারান্দায়। নিচের বাগানে দাঁড়িয়ে খাস্‌মহলের ঘোড়া পা ঠুকছে। অনন্তনারায়ণ একটি মুক্তার সাতনরী পরিয়ে দিলেন পিয়ারাবাস্ঈএর কণ্ঠে।

পুরুষানুক্রমে খাস্‌মহলের মালিকও যেমন বদলেছে,—বাস্ঈমহলের মালিকানও বদলেছে তেমনি। মুন্নিবাস্ঈ সময় থাকতেই আনিয়েছিল তার বোনের মেয়ে লছমীকে। লছমীর পর এল জৌর্দন। জৌর্দন আনিয়েছিল তার পিসির মেয়ে পিয়ারাকে অনেক অল্প বয়েসেই। সেই পিয়ারাই এখন বাস্ঈমহলের চতুর্থী মালিকান পিয়ারাবাস্ঈ জয়পুরী।

মুক্তার সাতনরী পেয়ে পিয়ারাবাস্ঈ কুণ্ঠিত করে বললে : এ কেন ?

অনন্তনারায়ণ আনন্দোজ্জ্বল মুখে বললেন : বড়বৌ আজ একটু ভাল আছেন পিয়ারা।

রাণী হৈমবতীর বৃকের যন্ত্রণাটা আজ সকাল থেকে একেবারেই নেই,—এখবরটা পেয়ে কী যে করবেন ভেবেই পাননি অনন্তনারায়ণ সারাদিন। তিনজন প্রজার অনেকখানি দেনা মাফ করে দিয়েছেন সকালে ; সহিসটাকে দান করে দিয়েছেন চেন্‌ সমেত ঘড়িটা, জায়রত্নের টোলে রাণীর নামে দিয়েছেন মোটা টাকার বৃত্তি,—তবু মন ভরেনি। মাণিকলাল জহুরী এসেছিল কাছারিবাড়ীতে নতুন কতকগুলো জড়োয়া গহনা দেখাতে,—মুক্তার সাতনরীখানা তুলে না

নিয়ে থাকতে পারেন নি অনন্তনারায়ণ। রাত্রে অল্পট্ট আলোকে পিয়ারাবান্ধ এর কণ্ঠে সেই সাতনরীটি পরিণে দিয়ে আজকের এই শুভদিনটি উদ্‌যাপন করলেন যেন তিনি।

: ভাল আছেন রাণী!—আনন্দে চক্ চক্ করে উঠল পিয়ারা বান্ধের শূমা-টানা চোখটুটি : কবিরাজ মশাই কি বলছেন? একেবারে সেরে উঠতে তাঁর আর কতদিন লাগবে?

বান্ধমহলের মালিকানের অস্তরের একান্ত কামনা, তাড়াতাড়ি সেরে উঠুন খাস্‌মহলের রাণী। খাস্‌মহলের রাজার আজকের এই আনন্দ স্থায়ী হোক চিরদিন।

ঘণ্টাফটকের ঘণ্টায় দশটা বেজে ওঠে টং টং ক্লোরে। নিচের বাগানে দাঁড়িয়ে খাস্‌মহলের ঘোড়া পা ঠুকে ডেকে ওঠে : চিঁহিহি।

বান্ধমহল ছেড়ে রাজাকে খাস্‌মহলে ফিরতে হবে এবার।

তখন বিকেল । গা ধুয়ে চুলবাঁধা শেষ কোরে পিয়ারাবাঈ এসে দাঁড়িয়েছেন বাঈমহলের বুল-বারান্দায় । এখান থেকে একটু দেখা যায় খাস্মহলের পূব-ঘরের জানলাটা । ঐ ঘরেই রোগশয্যায় শুয়ে আছেন রাণী হৈমবতী । হয়তো প্রসন্ন দাসী তাঁর মেঘের মতো কালোচুলের সামনের দিকে একটু চিরুণী বুলিয়ে এতক্ষণে সিঁহুর কৌটো এনে দিয়েছে তাঁর হাতে, সামনে ধরেছে রূপো-বাঁধানো আঁসি । হয়তো এতক্ষণে রাণী তাঁর সিঁথেয় টেনে দিয়েছেন এয়োতীর রাঙা রেখা, রোগতপ্ত ললাটের মাঝখানে দিয়েছেন এঁকে একটি উজ্জল সিন্দুরবিন্দু ।

পশ্চিম আকাশে সূর্য্যদেবকেও দেখাচ্ছে যেন আকাশের ললাটে রাঙা সিঁহুরের টিপ-এর মতোই !

পিয়ারাবাঈ একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে নিজের কুঞ্চিত কেশের সিন্দুর-বিহীন সিঁথির ওপর জড়োয়া টিক্‌লিটা আরো ভালো কোরে ঢাকা দেন ! তারপর নিচের বাগানের দিকে তাকিয়ে দেখেন, রক্তা পাথরের চবুতরের ওপর বোসে দর্পকে আমলকির আচার খাওয়াচ্ছে ।

বাঈমহলের মেয়ে রত্না । খাস্মহলেব কুমার দর্পনারায়ণের চেয়ে বছর চারেকের ছোটই হবে । বয়েস আট । এই রত্নাই একদিন হবে এই ~~বাঈমহলের~~ পঞ্চমা মালিকান্ রতনবাঈ জয়পুরী । হবে বোলেই তো পিয়ারাবাঈ জয়পুর থেকে তাঁর ভাই-এর এই মা-হারা মেয়েটিকে নিজের কাছে বাংলাদেশে এনে রেখেছেন । বাঈমহলের আদব-কায়দায় তাকে দোরস্ত্ কোরে তুলতে হবে তো এখন থেকেই ।

বুল-বারান্দায় দাঁড়িয়ে পিয়ারাবাঈ-এর মনটা কোথায় যেন দূরে

## ঘণ্টাফটক

ভেসে ভেসে যেতে চাইছিল আজ কেবলই।...অনেকদিন আগে ফেলে-আসা রাজপুতানার মরুভূমির উদাস-করুণতা, নিঃসঙ্গ উটের নিঃশব্দ-ক্রন্দন, ময়ূরের কেকা, কোন্ জায়গীরদারের ভাঙ্গা একটি ফটক।...কেমন যেন মন-কেমন করে ওঠে। মনটাকে কেবলই কেন যেন দূরে টেনে নিয়ে যাচ্ছে অতীতের স্মৃতি। পিঠের ওপর কার হাতেব ছোঁয়া লাগতেই মনটা ফিরে এল : ওমা, তুমি! এমন অসময়ে? সন্ধ্যা সাতটা বাজতে যে এখনও অনেক দেরী।

অনন্তনারায়ণ হেসে বললেন : হঠাৎ মনে পড়লো, এবারের ১২ই কার্তিকের উৎসবের কী ব্যবস্থা করছো?

• তাই এমন অসময়ে চলে এলে?

: হ্যাঁ পিয়ারা।

বায়েদেব ঐ ঘণ্টাফটকে রাজা দেবেন্দ্রনারায়ণের আমলে প্রথম ঘণ্টা বেজেছিল যেদিন, যেদিন এই বাঈমহলের প্রথম মালিকান মুন্নিবাই জয়পুরী এসেছিল এই বাঈমহলে, সেদিনটা ছিল ১২ই কার্তিক। তিনপুরুষ ধরে বাঈমহলে তাই উৎসব হয়ে আসছে ১২ই কার্তিকেব। অনন্তনায়াণেব আমলেও তার ব্যতিক্রম হয়নি কোনো বারেই।

: কিন্তু ১২ই কার্তিকের তো এখনও অনেক দেরী।

পিয়ারাবাই অনন্তনারায়ণের ব্যস্ততা দেখে হেসে ওঠেন।

: অনেক দেরী?

মুষড়ে পড়েন যেন অনন্তনারায়ণ : আমার যেন হঠাৎ কেমন মনে হল, আর বেশি দিন নেই হাতে। আজই তো মিশিরজীকে বোলে দিলুম ভাল একজন সারেসীদার আনাতে পশ্চিম থেকে। যাই হোক,

## দশটাকটক

অসময়ে এসেই যখন পড়েছি, তখন এসো ১২ই কার্তিকের জলসার ফর্দটা কোরে ফেলি আজই।

বড় ভয় পিয়ারার, তার আকর্ষণে অনন্তনারায়ণ পাছে কোনোদিন খাস্মহলের কর্তব্যে অবহেলা করে বসেন। তাহলে সে যে বড় লজ্জার কথা হবে,—ভুবনপুরের বড় কলঙ্কের কথা। আজকে এমন অসময়ে অনন্তনারায়ণকে বার্ষিকমহলে আসতে দেখে তাই শঙ্কায় ভরে উঠেছে পিয়ারাবাঈ-এর মন। ভুবনপুরের রায়ের জীবনে এ-অসংযম কেন?

দূরের খাস্মহলের সেই পূর্ব-ঘরের জানলার খড়খড়িটা বন্ধ হয়ে যায় ইতিমধ্যে। হয়তো ঠাণ্ডা হাওয়ায় কষ্ট হচ্ছে হৈমবতীর। সেইদিকে তাকিয়ে থেকে পিয়ারাবাঈ শান্ত কণ্ঠে বলেন : কিন্তু ১২ই কার্তিকেরও আগে সামনেই আসছে খাস্মহলের তুর্গোৎসব। তার কি করছ?

শ্রাম হাসেন অনন্তনারায়ণ : খাস্মহলের কর্তব্যে সম্বন্ধে সজাগ কোরে দিচ্ছ পিয়ারা?

অপ্রস্তুতে পড়ে যান পিয়ারাবাঈ। আম্তা আম্তা করেন : না না, এমনি হঠাৎ...

: খাস্মহলের কর্তব্যের কথা ভুল আমার হয় না পিয়ারা কোনোদিন। মনে থাকে সবই।

স্থির কণ্ঠ অনন্তনারায়ণের।

পিয়ারাবাঈ বুঝতে পারেন, না বুঝে কোথায় থাকা দিয়ে ফেলেছেন তিনি। হেসে বলেন : ও কথা থাক্।

কিন্তু থাক্ বললেই তো কথা থামে না। অনন্তনারায়ণ বলতে থাকেন : খাস্মহলের রাণীর আসনে যিনি বসে আছেন, তাঁকে বুঝতে



পারি না পিয়ারা। কত কাছে থেকেও কত দূরে যে তিনি থাকেন ! তাঁর নাগাল মেলেনা। তাঁকে দূর থেকে অঙ্কা করা যায়, কাছে থেকে ভালবাসা যায় না।

পিয়ারাবাই আবার বাধা দেন : এসো ভেতরে এসো।

অনন্তনারায়ণ তেমনি বলে চলেন : সামনেই ছুর্গোৎসব,—  
খাস্মহলের সবচেয়ে বড় উৎসব। খাস্মহলের রাণীর কাছ থেকে  
যদি বায়না আসতো,—‘কলকাতা, থেকে ভাল যাত্রাগানের দল  
আনানো চাই, কিংবা শ্রীখণ্ডের কবিগান’,—আমি ছুটে যেতাম  
পিয়ারা, নিষ্ঠে গিয়ে আনন্দ কোরে ডেকে নিয়ে আসতাম তাদের।  
খাস্মহলের রাণী আব্দারও করেন না, হুকুমও করেন না।—তাই  
তো ছুটে ছুটে তোমার কাছে আসি অসময়েও। পিয়ারা, তুমিও  
এমন কোরে আমাকে নিরুৎসাহ কোরো না। একটা কিছুর বায়না  
করো, একটা কিছুর আদার করো, নৈলে আমি যে হাঁপিয়ে উঠছি।

: ক্ষমা করো আমাকে।

পিয়ারার কথাগুলো যেন লজ্জায় অনেক দূর থেকে ভেসে আসে।

১২ই কার্তিকের সকাল। পত্রঘন বনস্পতির তলায় ছোট চারাগাছটি যেমন তার ছোট ছায়াখানিকে নিয়ে খেলা করে বনস্পতির অম্লকরণ কোরে, তেমনি বাঈমহলের বাগানের জলটুকী-ঘরে দর্প আর রস্মা মেতেছে জলসা জলসা খেলায়।

বাঈমহলের সরকারমশাই প্রোট গঙ্গাপ্রসাদবাবু রাজী হয়েছেন মাথায় পাগড়ী জড়িয়ে এই খেলাঘরের জলসার ওস্তাদী গানের গায়ক হতে। রুমাল একটা জোগাড় করেছে দর্প। আর ছপুরে মায়ের কাছ থেকে রূপোর টাকাও জোগাড় কোরে নেবে সে ঠিক। সন্ধ্যায় যখন জলসা হবে,—সরকারমশাই গান ধরবেন,—তখন বারকতক কেয়াবাং কেয়াবাং বোলে রুমালে-বাঁধা টাকা দিতে হবে তো তাঁকে ! বাঃ, তা' নৈলে আর জলসা হল কি ?

পান মুখে দিতে হবে আজ রস্মাকে, আর মাঝে মাঝে হাত বাড়িয়ে দর্পকেও এগিয়ে দিতে হবে একটা-ছোটো জলসার সময়। একদিন লাগবেই নাইয় দাঁতে পানের ছোপ। :—তারপরে মুখ ধুয়ে ফেললেই আর টের পাচ্ছে কে ?

কিন্তু হরিপদ যে কখন এসে পেছন থেকে টপ্ কোরে কোলে তুলে নিয়েছে দর্পকে, তা' সে টেরই পায়নি একদম।—দর্প হাত-পা ছুঁড়ে বলে : এখনও আমাদের ঘর সাজানো হয়নি যে ! ছাড়্, না হরিপদদা।

হরিপদ দর্পকে আরো আঁকড়ে ধোরে বলে : কীরি বুড়ি যে ওদিকে সর-ময়দা নিয়ে বোসে আছে গায়ে মাখাবে বোলে। এখন থেকে মাখতে না বসলে চান করতে যে ছপু হইয়ে যাবে। সে খেলায় আছে ?

দর্প হাত-পা ছোঁড়ে আর চোঁচায় পরিত্রাহি। কিন্তু হরিপদর  
তাতে ক্রম্পও নেই।

১২ই কার্তিকের বিকেল। বাঈমহলের উৎসবের সবকিছুর তদারক  
শেষ কোরে পিয়ারাবাঈ এসে দাঁড়িয়েছেন ঝুল-বারান্দায়। কপালে  
শ্বেদবিন্দু। চূর্ণ চুল উড়ে এসে পড়ছে সেই শ্বেদ বিন্দুর ওপর।  
একটু পরেই সূর্যাস্ত হবে। জলে উঠবে বাঈমহলের রঙীন কাট্‌শাসের  
সব কটা ঝাড়-লঠন। আগাগোড়া জড়োয়া গহনায় মুড়ে পিয়ারাবাঈকে  
হাজির থাকতে হবে জলসায়। বড় বড় সব গুণী ওস্তাদ এসেছেন  
নানা জায়গা থেকে। বিষ্ণুপুরের বৈরাগী পাখোয়াজীর মৃদঙ্গের সঙ্গে  
নতুন একটা গান শোনাবেন পিয়ারাবাঈ আজ সেই গুণীজনসভায়।  
সারাদিনের কর্মব্যস্ততার পর একটু জিরিয়ে নিতে এসেছেন তিনি  
এই ঝুল-বারান্দায়। হঠাৎ চোখ পড়ে যায় খাস্মহলের পূর্ব-ঘরের  
জানালায় দিকে। কে জানে কেমন আছেন রাণী হৈমবতী!

দাসী এসে ডাকে হাতীর দাঁতের চিরুণী নিয়ে : চুল বাঁধবে না মা ?

১২ই কার্তিকের সন্ধ্যা। খাস্মহলের পূর্ব-ঘরে এইমাত্র প্রসন্ন  
এসে রেখে গেল সেজের আলো। শাঁখ বাজালো। বায়ুনবৌ  
এসে গঙ্গাজল ছিটিয়ে ধুনা দিয়ে গেল।

হৈমবতী শুয়ে ছিলেন পালংকে। মাথার কাছে বোসে দর্প  
রামায়ণ পাঠ কোরে শোনাচ্ছিল মাকে। সন্ধ্যার শাঁখ বাজতেই  
মায়ের দেখাদেখি দুহাত তুলে নমস্কার জানালে। তারপর বললে :  
আবার পড়ছি মা।

## কণ্ঠাকণ্ঠক

: থাক্ বাবা, অনেকক্ষণ পড়েছ, তোমার কণ্ঠ হচ্ছে।

দর্প বলে : না মা, একটুও কণ্ঠ হচ্ছে না আমার। তুমি চুপটি কোরে চোখ বুজে শোনো,—আমি আবার পড়ছি।

সন্ধ্যার এই সময়টিতে কেমন যেন মন-কেমন করে হৈমবতীর। মনে হয় কি যেন হারিয়ে যাচ্ছে। রোদের আলো গাছের সঙ্গে মাঠের সঙ্গে নদীর সঙ্গে কতো খেলা কোরে এই মাত্র যেমন কোরে বিদায় নিলে,—হৈমবতীর মনে হয়, এই সংসারের মানুষের সঙ্গে তেমনি অনেক খেলা করবার পর তাঁরও অমনি বিদায় নেবার সময় এসে গেছে। সন্ধ্যার শাঁখ যেন কতদূরের আহ্বান আনে,—ধূনোর ধোয়া যেন কাছের জিনিসকে কেবলই অস্পষ্টতর কোরে তুলতে চায়।

হৈমবতী ডাকেন : খোকা ?

: কি মা ? কণ্ঠ হচ্ছে ? বাতাস করবো ?

: না রে,—বাতাস নয়,—কাছে আয়।

: কি বলছো মা ?

দর্প মায়ের কোলের কাছে এসে বসে। তাকে জড়িয়ে ধোরে হৈমবতী বলেন : ধর আমি যদি চলে যাই এখন থেকে অনেক দূরে ?

: কোথায় যাবে মা ? কাশীতে ? বাবা বলছিলেন, তোমার শরীর ভাল হলে আমরা সবাই কাশীতে যাবো বেড়াতে। সেখানে আমাদের একটা বাড়ী আছে,—না মা ?

: কাশীতে নয় বাবা,—আরো দূরে !—বলতে বলতে কান্নায় গলা বুজে আসে হৈমবতীর। বলেন : সেই অনেক দূরে আমি যদি চলে যাই একা ? তোর—

দর্প হেসে বলে : পাকীতে যাবে তো ? আমি ছকিয়ে টুক কোরে গিয়ে বসে থাকবো পাকীতে আগে ভাগে।—তখন ?

হু হু কোরে ভল নেমে আসে হৈমবতীর চোখে।

ওদিকে জলটুকী ঘরে বসে বসে হাঁপিয়ে উঠেছে রক্তা। দর্পটা যেন কাঁ। সজ্জো হয়ে গেল,—কখন আর হবে জলসা-জলসা খেলা ? সত্যি, এমন রাগ ধরে।

বাগানের বুড়ো মালীর হাত চেপে ধরে রক্তা : ও সনাতনদা, নিয়ে চলো না আমাকে একবার খাস্মহলে। দেখি দর্পটা কি করছে ?

খাস্মহলের অন্তরে উঠে আসে রক্তা তরতর কোরে। তারপর পূব-ঘরের বারান্দার কাছে এসেই থমকে দাঁড়ায়। আর যাবার ছকুম নেই তার। কেন নেই, তা' সে আজো বুঝতে পারে না। ঐখানে দাঁড়িয়েই দেখতে পায় রক্তা, পূব-ঘরের পালাংকে শুয়ে আদর খাচ্ছে দর্প রাণীমার কাছে। চৈচিয়ে ডেকে ওঠে : দর্প, দর্প, সজ্জো হয়ে গেল যে। কখন হবে আমাদের জলসা জলসা খেল ?

দর্প তাড়াতাড়ি উঠে বোসে চৈচিয়ে বলে : আজ আর জলসা হবেনা রক্তা। আমি মার কাছে থাকবো কি না। মার আজ কষ্ট হচ্ছে তো। আমাদের জলসা কাল হবে,—য়্যা ?

: কিন্তু সরকার মশায়ের মাথায় পাগড়ী বাঁধা হয়ে গেছে যে।

ভারী মুন্সিলের কথা। সরকার মশায়ের মাথায় পাগড়ী বাঁধার মতো অতবড় একটা মন্তো হাল্লামার কাজই যখন সমাধা হয়ে গেছে, তখন জলসাটাকে কি কোরে আর কাল পর্যন্ত স্থগিত রাখা যায় ?

## কণ্টাকটক

অত কাষ্টের মধ্যেও হাসি আসে হৈমবতীর মুখে মেয়েটার কথা শুনে। সস্নেহে বলেন : দর্প, মেয়েটাকে কাছে ডাক্।

চমকে ওঠে দর্প ! মার হ'ল কি আজ ? রত্নার তো বারান্দা পেরিয়ে এঘরে ঢোকবার ছকুম নেই কোন দিনই। দর্প মনে করিয়ে দেয় : ওষে রত্না মা ! কাছে আসবে ?

: আসবে। আজ আর কাউকে দূরে রাখবো না রে। ডাক্, কাছে ডাক মেয়েটাকে। দেখে যাই ভাল করে মুখখানি।

আনন্দে চীৎকার করে ওঠে দর্প : রত্না, আমার মা তোমায় ডাকছেন, তোমায় ডাকছেন রত্না। দৌড়ে এসো।

ভুল শুনছে না তো রত্না ? রাণীমা তাকে ডাকছেন ? ঘরে যেতে বলছেন ? রত্না দৌড়ে আসে ঘরের দোরের কাছে। তারপর চৌকাঠের কাছে দাঁড়িয়ে আরো একবার জিজ্ঞেস করে : আমি ?

: হ্যাঁ রে তুই। আয় মা, ঘরে আয়, কাছে আয়।

হৈমবতী গভীর মমতায় কাছে টেনে নেন আজ রত্নাকে। চিবুকটি ধরে বলেন : হ্যাঁরে, কোনদিন তোকে আমার ঘরে আসতে দিইনি, কাছে আসতে দিইনি,—তার জগ্গে আমার ওপর তোর খুব রাগ, নারে ?—ওরে, আমি তোর বোকা মেয়ে। এতদিন ভুল করেছি। দোষ নিসনিং রে।

দৃষ্টিটা দর্প'র ভারী ভাল লাগে। বলে : এবার থেকে রোজ রত্না তোমার ঘরে আসতে পারবে মা ? তোমায় ছুঁতে পারবে ?

স্নান হাসি হাসেন হৈমবতী। রোজ ?—সে রোজের মেয়াদ কতটুকু আর ? রত্নার কঁোকড়া চুলে হাত বুলিয়ে বলেন : হ্যাঁরে রত্না, আজ তোদের মহলে ১২ই কার্তিকের খুব ধুমধাম ; তোর

পিসি খুব ব্যস্ত আজ ; কোমর বেঁধে দশখানা হয়ে খাটছে ;—  
নারে ?

বলতে বলতে রোগশয্যাগতা হৈমবতীর চোখের সামনে ভেসে  
ওঠে বাঈমহলের অন্দরের না-দেখা ঘর-দালান। ভেসে ওঠে  
পিয়ারাবাঈ-এর মুখখানি। একবার দেখেছিলেন তাকে। ভোররাতে  
পাইক নিয়ে পাকীতে চড়ে যাচ্ছিলেন গঙ্গান্নানে। বাঈমহলের কাছ  
দিয়ে যাবার সময় বড় কৌতূহলে তাকিয়েছিলেন একবার মুখ তুলে  
বাঈমহলের ঝুল-বারান্দার দিকে,—যদি কাউকে দেখা যায়। গেছলো  
দেখা। যাকে দেখতে চেয়েছিলেন হৈমবতী, তাকেই। ভোরের  
আবছা আলোয় জয়পুরী মেয়ের নরম মুখখানি কেমন একটা  
অনির্বচনীয় করুণায় ভবিষ্যে তুলেছিল সেদিন তাঁর সমস্ত মন।  
গঙ্গান্নান করতে নেমে তার জন্তোও প্রার্থনা করেছেন,— সুখে  
রেখো মা ওকে।

বাঈমহলের অন্দরের না-দেখা ঘর-দালানে কর্মব্যস্তা সেই  
পিয়ারাবাঈ-এর ছবিখানি ভেসে ওঠে আজ হৈমবতীর চোখের  
সামনে...জয়পুরী চূন্‌রির প্রান্তভাগ কোমরে জড়িয়ে দাসী-চাকরদের  
নিয়ে বাঈমহলের নাচঘর সাজাচ্ছে পিয়ারাবাঈ...বাইরে থেকে  
এসেছেন কত গুণীজন...মুদঙ্গ তানপুরা সারেকী রবাব্-এর সুরে ভরে  
উঠেছে বাঈমহল.....বড় বড় ওস্তাদের রেওয়াজের সুরমুর্চ্ছনায় কেঁপে  
কেঁপে উঠেছে বাতাস...

মনে পড়ে যায় হৈমবতীর নিজের সুস্থ দিনগুলির কথা।

দুর্গোৎসবের একমাস আগে থাকতেই খাসমহলের অন্দরের উঠানে

## কণ্টাকটক

চাকর-দাসীর দল শুরু করে দিয়েছে যজ্ঞির বাসন মাজতে...শাড়ী খান  
খুঁতি উড়ুনিতে ভরে গেছে নিচের ঘর...মাড়-দেওয়া কোরা কাপড়ের  
মুহু গন্ধে সুরভিত হয়ে উঠেছে খাসমহলের বাতাস...খাসমহলের এক  
প্রান্ত থেকে আর এক প্রান্তে ছুটোছুটি করে বেড়াচ্ছেন নিজে।...  
প্রদীপের সলতে পাকাচ্ছেন গ্রামের বিধবার দল, নিজে হাতে  
কোরে পান-দোস্তার ডাবর দিয়ে এলেন তাঁদের মাঝখানে।...  
হরি-কামার এসে উঠেছে গোয়ালবাড়ীর পেছনের ঘরটাতে  
ছেলে-বৌ নিয়ে। আখ-কুমড়ো-পাঁঠা বলি দিয়ে আসছে ওরা  
বংশানুক্রমে। হরিকামারের ছেলেদের অন্দরে ডাকিয়ে এনে  
দর্জিকে দিয়ে মাপ নেওয়ালেন তাদের গায়ের।...খুনখুনে তেকেলে  
আইবুড়ী বসেহে একরাশ পুরাণো ছেঁড়া শাড়ী-জামা-চাদর নিয়ে।  
বানিয়ে চলেছে অজস্র রঙবেরঙের শ্রাকড়ার পুতুল। বিলোনো  
হবে গ্রামের ছেলেদের। হৈমবতী সেখানে বোসে নিজে হাতে  
চোখ এঁকে দিলেন হয়তো গোটাকতক পুতুলের।...আনন্দ নাড়র  
চাল কুটতে ঢেঁকিতে পাড় দিয়েছে গ্রামের সধবারা, তাদের সরিয়ে  
হাসতে হাসতে নিজেই ঢেঁকিতে পাড় দিলেন খানিকটা;—পানের  
ডিবে সবার দিকে এগিয়ে দিয়ে রঙ্গ-তামাসাই করে গেলেন কিছুক্ষণ।  
...মহাষ্টমীর ছুপুরে অন্নবাড়ীর উঠানে প্রজাদের সবাইয়ের পাতে নিজে  
হাতে পরিবেশন করেছেন পরমাম। সে পরমাম মুখে তুলে প্রজারা  
একবার তাকিয়েছে জুর্গাপ্রতিমার দিকে, আর একবার তাদের  
স্বামীমার স্বৈদসিক্ত মুখখানির দিকে;—ছুটি মুখ এক হয়ে গেছে  
তাদের চোখে।...মহানবমীর সন্ধ্যারতির ঘণ্টা যখন বেজেছে, সোনার  
হাতল দেওয়া শ্বেতচামর ছুলিয়ে সারাক্ষণ বাতাস করেছেন



প্রতিমাকে ।...গ্রামের সকল বউঝিদের সঙ্গে একসঙ্গে বোসে  
রাত জেগে উপভোগ করেছেন যাত্রাগান, কীর্তন, কথকতা ।...  
কোথায় হারিয়ে গেল হৈমবতীর জীবনের সেই কর্মচঞ্চল আনন্দোৎসব  
দিনগুলি ।

আজ চার বছর ধরে রোগশয্যায় শুয়ে একটু একটু করে হারিয়ে  
চলেছেন রাণী তাঁর সেই দিনগুলিকে । সংসারটা ক্রমেই তাঁর কাছ  
থেকে চলে যাচ্ছে দূরে,—আর সেইসঙ্গে সংসারের কর্তৃত্ব । সেই  
পুরোনো দিনগুলিকে আবার ফিরিয়ে আনবার শক্তি নেই আর  
হৈমবতীর,—শক্তি নেই সেই পুরোনো রাজ্যটিকে পুরোনো দিনের  
মতো করে কাছে টেনে নেওয়ার ।.....

মনটাকে অতীত থেকে বর্তমানে ফিরিয়ে আনেন হৈমবতী ।  
বাস্তবহলের মেয়ে রত্নাকে কাছে টেনে নেন । স্নেহসিক্ত ক্লান্ত কণ্ঠে  
বলেন : তোমার জন্মায় বুঝি শুধু সরকার মশায়ের গানই হবে ?  
আর তুমি নাচবে না মা ?

ছোট্ট ঘাড়টিকে এক দিকে হেলায় রত্না ।

: বেশ ।—এই নাও মা, তোমার সেই নাচের বক্সিস্ ।

নিজের গলার চন্দ্রহার খুলে দেন হৈমবতী রত্নার হাতে ।  
ইতস্ততঃ করে রত্না । কেমন ভয় ভয় করে তার । দর্প বলে : নাও  
না, মা দিচ্ছেন যে । নিতে হয় ।

চন্দ্রহার নিয়ে ছোট্ট হাতে কুর্ণিশ জানায় রত্না । কুর্ণিশের চন্দ্রকার  
কাজিটি এরই মধ্যে রপ্ত করে ফেলেছে সে । কুর্ণিশ জানিয়ে বলে :  
দর্পকে নিয়ে যাযো রাণীমা ?

## দশকটক

রত্নার জলটুকীর জলসায় যাবার অল্পমতি পেয়ে যায় দর্প ।  
কতকটা জোর করেই পাঠিয়ে দেন যেন হৈমবতী দর্পকে । তারপর  
ওরা চলে গেলে চুপ করে শুয়ে থাকেন ছ-চোখ বুজে ।

হঠাৎ কপালে কার হাতের ছোঁয়া লাগে । চোখ মেলে দেখেন  
মাথার শিরে এসে দাঁড়িয়েছেন অনন্তনারায়ণ । চোখ মেলতেই  
প্রশ্ন আসে সমবেদনার সুরে : কেমন আছ আজ বড়বো ?

: ওমা ! তুমি !—এসো, এসো ।

: বুকের যন্ত্রণাটা কমেছে কিছু ?

: হ্যাঁ ।

: লুকিওনা । সত্যি বলো ।

: ভাল আছি গো । খুব ভাল আছি ।

: শুনলুম, আজ তুমি বিকেলের ঐষুধ ফিরিয়ে দিয়েছ ?

: ওগো,—এক দিন নাই বা খেলুম । একটা দিন আমার  
বাঁধাধরা কাজে দাও না একটু ভুল করতে ।

: আজ সকালে তোমার সামনে বসে খাবার সময় পাইনি  
বলে রাগ করোনি তো বড়বো ?

: না, না ।—বাপ্পমহলে আজ খুব ধুমধাম না গো ?

: যেমন হয়ে থাকে আর কি ফি বছর ।—আচ্ছা, জগদ্ধাত্রী পূজো  
তো আর কিছুদিন পরেই । শহর থেকে ভাল যাত্রাগানের দল  
আনাবো,—শুনবে ?.

সে কথার উত্তর আসে না । ক্লান্তকণ্ঠে হৈমবতী ডাকেন :  
শোনো, কাছে সরে এসো ।

গভীর সহানুভূতির সুরে অনন্তনারায়ণ বলেন : কি বলছো বড়বো ?

: এ পদ্মখালায় একগাছি মালা আছে, পরো না গো গলায়।

: আজ তোমাকে যেন আমি ঠিক বুঝতে পারছি না বড়বো! —  
সত্যি করে বল তো কি হয়েছে তোমার আজ?

: বদলে গেছি যেন হঠাৎ, না গো? কিন্তু পরো আগে মালাটা।

সে যুগের ক্ষত্রিয়-রমণীরা যেমন হাসি মুখে স্বামীর বুকে বর্ম  
বেঁধে দিয়ে যুদ্ধক্ষেত্রে পাঠিয়ে দিতেন,—হৈমবতীও ঠিক তেমনি  
কোরে নিজের হাতে গাঁথা মালা পরিয়ে দিয়ে হাসিমুখে বিদায় দিতে  
চান স্বামীকে। কিন্তু বুকের ভেতরে মোচড় দেয় কেন?

মালাটা গলায় পরেন অনন্তনারায়ণ। বলেন: পরলাম। কিন্তু  
এ কেন বড়বো?

: আমার কেমন শখ্ হোল।—শখ্ কি হতে পারে না আমার?

কেন হবে না? এত দিন শখ্ হয়নি বলেই তো অপরাধী হয়ে  
আছেন অনন্তনারায়ণ তাঁর কাছে। আড়ষ্ট হয়ে আছেন সদাই।

চোখ দুটো ছল্ ছল্ কোরে ওঠে কেমন অনন্তনারায়ণের। হেঁট  
হয়ে হৈমবতীর রোগতপ্ত ললাটে হাত রেখে বলেন: তুমি  
তাড়াতাড়ি সেরে ওঠো বড়বো। তারপর আকার করো আমার  
কাছে,—ছকুম করো।

আকার? ই্যা করবেন আজ হৈমবতী। যা এ-চার বছরে  
কোনোদিন বলেননি, তাই বলবেন। যা কোনদিন করেননি,  
তাই করবেন।

ঠোঁটের কোনে হাসির রেখা টেনে হৈমবতী বললেন: তাহলে  
মাথায় একটু হাত বুলিয়ে দাও।

কিন্তু হয় না। বাক্সমহল থেকে ঘন ঘন তাগাদা আসে, অনন্ত-

## দ্বিতীয় অঙ্ক

নারায়ণের সেখানে উপস্থিত হওয়া দরকার। ইতস্তত করেন অনন্ত-  
নারায়ণ। ইচ্ছে হয় আর একটু থেকে যেতে হৈমবতীর পাশে।  
এতদিনের দূরের মানুষটা। আজ হঠাৎ যেন নাগালের মধ্যে এসেছে।  
এত ভাড়াভাড়ি তার সান্নিধ্য ছেড়ে যেতে ঠিক মন চায় না যেন।  
কিন্তু আবার তাগাদা আসে—মজলিসে সবাই অপেক্ষা করছে  
তার জন্য।

মান হেসে হৈমবতী বলেন : আর দেবী কোরো না। সেখানে  
কত বাইরের লোক অপেক্ষা করছেন তোমার জন্যে।

কিন্তু যাবার পথে একটু বাধা দেন হৈমবতী। বলেন :  
এই রুমালটা তোমার পায়ে ছুঁইয়ে দেবে ?

: কি হবে ?

: উঠে দাঁড়িয়ে তোমার পা ছুঁয়ে প্রণাম করি, সে শক্তি তো  
আর রাখেন নি ভগবান।

: আজ হঠাৎ এমন সময় প্রণামেরই বা দরকার হল কেন ?

: বললাম তো,—আজ কেমন অদ্ভুত শব্দ হচ্ছে।

রুমাল নিয়ে কপালে চেপে ধরেন হৈমবতী। তারপর  
আবার বাধা দেন অনন্তনারায়ণের গমন পথে—

: ওগো, শোনো। বাঈমহলের ঐ পিয়ারা মুখপুড়ীকে বোলো,  
আসছে জন্মে সে যেন বাপু আমাদের জাতের মেয়ে হয়ে আমার  
সতীন হয়ে জন্মায়। বেশ ছুই-সতীনে পাশাপাশি ঘর করবো  
তোমাকে নিয়ে। ঝগড়া হবে,—আবার ভাব হবে। এমন দূর-দূর  
সতীন-পনা ভাল লাগেনা বাপু।

আবার তাগাদা আসে বাঈমহল থেকে। মজলিসে হুজু হতে

পাচ্ছে না খাস্মহলের মালিককে না পেরে। নিচের আঁতাবলে  
ঘোড়াটা পা ঠোকে আর ডাকে, চিহি-হি।

রাত তখন ছপূর। মিশীরজী তখন বাগেজীতে খেয়াল ধরেছেন  
একটা। সূরে ভরে উঠেছে বাঈমহলের নাচঘর। হঠাৎ আচম্কা  
সুর যায়। কেটে। খাস্মহল থেকে খবর আসে, রাণীমা হঠাৎ কেমন  
অসুস্থ হয়ে পড়েছেন। খবর ভাল নয়।

মজলিস ভেঙ্গে যায় তখন। অনন্তনারায়ণ পাগলের মতো  
ছুটে যান খাস্মহলে।

পিয়রাবাঈ রুদ্ধ নিশ্বাসে রাতের অন্ধকারে একা ঝুল-বারান্দায়  
এসে দেখেন খাস্মহলের পূব-ঘরের জানালার খড়খড়িটা বন্ধ  
হয়ে গেছে।

ওকি চিরদিনের মত বন্ধ হয়ে গেল ?

পূব-ঘরের সমস্ত জানালার খড়খড়িগুলো খুলে দেওয়া হল তিন  
দিন পর। ভুবনপুরের পূব-আকাশে তখন সূর্য্যদেব সবেমাত্র উঁকি  
দিয়েছেন। ভুবনপুরের আকাশে সবেমাত্র উঠেছে পাখীদের কাকলী।

ভোরের বাতাস খোলা-জানালার ভিতর দিয়ে পূব-ঘরের মধ্যে  
টুকে কানে কানে শুধোলো, কেমন আছ গো ভুবনপুরের রাণী ?

একটু বেন কীণ হাসির রেখা হৈমবতীর পাতুর মুখে।

বজ্রাহত বনম্পতির মতো একধারে দাঁড়িয়ে অনন্তনারায়ণ । দর্শ  
ঘুমোচ্ছে তখনো পাশের ঘরে । নির্বাক কাষ্ঠ-পুতুলিকার মতো  
দাঁড়িয়ে আছে খাস্মহলের দাস-দাসী আমলা-গোমস্তা আশ্রিত-  
জনেরা এখানে-ওখানে । অনিবার্য শেষ মুহূর্তটির আর দেবী  
নেই বেশি ।

হৈমবতী তাকালেন একবার চোখ তুলে । অষ্টভুজার মন্দিরের  
পুরোহিত সাক্ষ্যনেত্রে কম্পিত হস্তে মায়ের চরণামৃত পান করালেন ।  
প্রভাত-সূর্যের লাল আলো এসে পড়লো হৈমবতীর কপালে । উজ্জল  
হয়ে উঠলো সিঁথির সিঁছর ।—সূর্যাদেবের আশীর্বাদ মাথায় নিয়ে এ  
ভুবন থেকে বিদায় নিলেন ভুবনপুরের রাণী ।

দশ দিন কেটে গেছে। সকালে দাঁড়িয়ে ছিলেন পিয়ারাবাঈ বুল-বারান্দার। স্বর্গতা রাণীমার জয়ধ্বনি করতে করতে কিরে যাচ্ছে ভুবনপুরের অনাথ-আতুরের দল। তাদের কলধ্বনি এখান থেকেও শোনা যাচ্ছে।

গঙ্গাপ্রসাদ সরকারকে খবর নিতে পাঠিয়েছিলেন পিয়ারাবাঈ। তিনি এসে খবর দিলেন, শ্রাদ্ধ শেষ হয়েছে। ওদিকের অন্ন-বাড়ীর উঠানে এখন কাঙালী বিদায় হচ্ছে।

ঐ অন্নবাড়ীর উঠানে দাঁড়িয়ে জগদ্ধাত্রীর মতো রূপ নিয়ে হু'হাতে অন্নপূর্ণার ভাণ্ডার উজাড় কোরে দিতেন যে-রাণীমা, সেই রাণী যে তাঁর রায়বাড়ীর রাজ্যপাট ছেড়ে এত তাড়াতাড়ি চলে যাবেন,—কেই বা ভাবতে পেরেছিল ?

পিয়ারাবাঈ গঙ্গাপ্রসাদকে শুধোন : আর দর্প ? সে কোথায় ?

: খোকাবাবুকে নিয়েই তো মুন্সিল। কেউ খাওয়াতে পারছে না কিছু তাকে। চুপ করে বসে আছে। চোখে বড় বড় জলের ফোঁটা।—বলতে বলতে গলা ধরে আসে গঙ্গাপ্রসাদ সরকার মশায়ের।

সঙ্গে সঙ্গে ঢোকে রত্না। হাঁপাতে হাঁপাতে ডাকে : পিসিমা, ও পিসিমা।

: কি রে ? হাঁপাচ্ছিস্ কেন ?

: নিতাইদাকে বলো না পিসিমা, কিছুতেই ও' আমাকে আমলকির আচার পেড়ে দিচ্ছে না বয়েস্ থেকে।

কটাকটক

: এখন এই অবেলায় কি হবে আমলকির আচার ?

বড় বড় চোখহুটোকে পিসিমার দিকে তুলে রত্না বলে : বারে,—  
দর্প থাকবে যে !

দর্প ! যাকে কেউ কিছু খাওয়াতে পারছে না, চুপটি কোরে যে  
বোসে আছে চোখে বড় বড় জলের ফোঁটা নিয়ে, সে আমলকির আচার  
খেতে চেয়েছে বাঈমহলের রত্নার হাতে !

রত্নাকে ছ'হাতে বৃকের কাছে টেনে নিয়ে পিয়ারাবাঈ শুধোন :  
ইয়ারে, খাওয়া হয়েছে তার ?

আবার বড় বড় চোখে রত্না পিসিমার মুখের দিকে তাকায় ।  
বড়রা কি কিছু বোঝে না ? বলে : কি করে হবে ? ওর রাগীমার জন্তে  
বড় মন কেমন করছে কি না ? তাই কিছু খেতে চাইছে না ।  
ও-মহলের দাসীরা সব ডেকে ডেকে ফিরে গেল । নায়েবমশাই  
কত ডাকলেন,—আমিও কতো কোরে বললুম ;—সেই গাব্দা  
মুখ কোরে বসে রইল । যখন বললুম,—‘আমলকির আচার থাকবে  
দর্প ?’—তবে ছেলে ঘাড় নেড়ে বললো—হ্যাঁ । বলো না পিসিমা  
নিভাইদাকে আচারের বয়েমটা পেড়ে দিতে । আমার যে হাত  
ষায় না ।

রত্না পিয়ারাবাঈ-এর আঁচল ধরে টানে । পিয়ারাবাঈ ডাক  
দেন বাঈমহলের সর্দার-নফর নিভাইচরণকে : নিভাই, ওরে  
তাড়াতাড়ি পেড়ে দে বয়েমটা, ও-মহলের খোকা খেতে চেয়েছে ।

সন্ধ্যার একটু আগেই অনন্তনারায়ণ শাস্ত্র পদক্ষেপে এসে ঢোকেন  
বাঈমহলে । গায়ে আজ মেজাঁই নেই, সাদা ঝড় নি । চুল অবিকল



চোখছুটো রান। এ কদিনেই অনন্তনারায়ণ যেন আখানা হয়ে গেছেন। হৈমবতীর মৃত্যুর পর এই প্রথম ঢুকলেন বাড়িমহলে।

ভাঁড়ারে বসে ছ'খানা পাখরের রেকাবীতে কল কেটে সাজিয়ে রাখছিলেন তখন পিয়ারাবাদী। নিচের বাগানে ফোয়ারার ধারে আছে দর্প আর রত্না,—চারু দাসীর হাতে ফলের থালা পাঠিয়ে দিতে হবে সেখানে। এমন সময় খবর এল, নাচঘরের বারান্দায় এসে দাঁড়িয়ে আছেন খাসমহলের রাজা। খড়মড় করে উঠে পড়লেন পিয়ারাবাদী।

এ ক'দিন নিজেকে বেশ সামলে রেখেছিলেন অনন্তনারায়ণ। প্রত্যেকটি কর্তব্য কাজ নিখুঁত ভাবে করে গেছেন। বিচলিত হতে দেখেনি কেউ তাঁকে একটুও। সকালে আত্মের অঙ্গনে যখন বসে ছিলেন ছেলেটিকে পাশে নিয়ে, তখনও ছিলেন স্থির অবিচল। নায়েব এসে যখন জিজ্ঞেস করলেন,—‘কাজে কি নগদ-বিদায় কত কোরে দেওয়া হবে হুজুর?’—অশ্রুমনস্কভাবে চিরদিনের অভ্যাস মতো হঠাৎ বলে ফেললেন,—‘ওপরে তোমাদের রাণীমার কাছে জিজ্ঞেস করে এসো নায়েব।—তিনি যেমনটি বলবেন, তেমনটিই দেওয়া হবে।’—বলে ফেলেই সেই যে চমকে উঠলেন,—তারপর থেকে আর কিছুতেই যেন সামলাতে পারছেন না নিজেকে!

রায়বাড়ীতে আজ এতবড় একটা ব্যক্তি হয়ে গেল, অথচ ভাঁড়ারের চাবি চাইতে কাউকে একবারো হৈমবতীর কাছে যেতে হল না,—একখাটা আজ সারাদিন বড় মর্মান্তিক ভাবে নাড়া দিয়েছে তাঁর মনকে।

সারাটা হুপুর একা ঘরে বসে বার বার মনে করতে চেয়েছেন

## হৈমবতী

হৈমবতীর মুখখানি। কিন্তু কিছুতেই পারেন নি। তাঁর ঘর, তাঁর কক্ষ, তাঁর বিহানা, তাঁর শাড়ীর পাড়, তাঁর বসে থাকার ভঙ্গিটুকু পর্য্যন্ত চোখ বুজলেই মনে পড়ছে;—কিন্তু মুখটুকু যে কিছুতেই চোখের সামনে ফুটিয়ে তুলতে পারছেন না!

কেন? কেন এমন হয়?—দশ দিনের মধ্যেই হৈমবতী কেন এমন কোরে দূরে সরে যায়?

পিয়ারাবাই কাছে এসে দাঁড়ান। শান্ত মধুর কণ্ঠে শুধু বলেন : বোসে।

বসলেন অনন্তনারায়ণ।

হাতপাখায় অনেকক্ষণ নীরবে বাতাস করতে করতে পিয়ারাবাই বললেন : বড় রোগা হয়ে গিয়েছ ক'দিনে।

মান হাসলেন অনন্তনারায়ণ।

তারপর আবার নীরব হুজনেই।

বারান্দার দেয়ালে দেয়ালগিরির ঠিক তলায় কাঁচে বাঁধানো এক জোড়া রাঙা-পায়ের ছাপ টাঙ্গানো রয়েছে,—সেই দিকে হঠাৎ নজর পড়ে অনন্তনারায়ণের।

রাণী হৈমবতীর রাঙা পায়ের ছাপটুকু টগর-ঝিকে দিয়ে তুলিয়ে এনে টাঙ্গিয়ে রেখেছেন পিয়ারাবাই। প্রণাম করেন রোজ ঐ পায়ের তলায় দেয়ালে মাথা ঠেকিয়ে। গলায় জ্বাচল দিয়ে প্রার্থনা করেন,—রাণী গো, ওপার থেকে আশীর্বাদ করো, যেন আসছে জন্মে তোমার দ্বাসী হয়ে জন্মাতে পারি।

: ধীর পায়ের ছাপ এখানে টাকিয়েছে পিয়ারা, দেখেছিলে তাঁকে কোনদিন ?

: হ্যাঁ। একটিবার, শুধু একটিবার। একবার কি একটা যোগের সময় পাইক্ সঙ্গে নিয়ে ভোররাতে পাল্‌কী কোরে গঙ্গাস্নানে যাচ্ছিলেন। আমাদের এই মহলের সামনে দিয়ে যাবার সময় কি জানি কি মনে করে পাল্‌কীর দরজা সরিয়ে তাকালেন ওপর দিকে। আমি কেন বুঝি দাঁড়িয়েছিলাম বারান্দায় ;—লজ্জায় সরে গেলাম। ভোর রাতের আবছা আলোয় অস্পষ্ট দেখেছিলাম তাঁর মুখ। সেই একবার। আর দেখিনি। কিন্তু সে-মুখ জীবনে ভুলবো না।

অঙ্কায় কাঁপতে থাকে পিয়ারাবাঈ-এর কণ্ঠ।

কিছুক্ষণ পর হাতপাখাটা নামিয়ে রেখে পিয়ারাবাঈ বলেন : আসছি এখনি। চলে যেও না যেন।

ঘর হেড়ে বাইরে যান পিয়ারাবাঈ। অনন্তনারায়ণ ধীর পদক্ষেপে পদচিহ্নের ছবিটির নিচে এসে দাঁড়ান। মনে হয় যেন গুনতে পাচ্ছেন হৈমবতীর শেষ কথা ক’টি,—“~~কিছুক্ষণ~~ ঐ পিয়ারা মুখপুড়ীকে বোলো, আসছে জন্মে সে যেন বাপু আমাদের জাতের মেয়ে হয়ে আমার সতীন হয়ে জন্মায়। বেশ দুই সতীনে পাশাপাশি ঘর করবো তোমাকে নিয়ে। ঝগড়া হবে, আবার ভাব হবে। এমন দূর-দূর সতীনপনা ভাল লাগেনা বাপু।’

আশ্চর্য্য !—একজন চায় কাছে টানতে,—আর একজন চায় দূরে থেকে প্রণাম জানাতে।—অনন্তনারায়ণের বুক থেকে একটা দীর্ঘশ্বাস উঠে আসে।

ঘরে ঢোকেন পিয়ারাবাঈ। হাতে মিজির সরবৎ। বলেন : ধরো।

## কটাকটক

মিষ্টান্নের সরবৎ খেয়ে মসলিনে মুখ মোছেন অনন্তনারায়ণ। শাস্ত  
কণ্ঠে শুধু বলেন : বড় বো বড় অসময়ে চলে গেলেন পিয়ারা।  
দর্পটা এ ক'দিন একবারো তাঁর ঘরে ঢোকেনি। ও বুঝতে পেরেছে,  
বড়বো যেখানে গেছেন, সেখান থেকে আর ফিরবেন না কোনদিন।  
—ওকে দেখবার আর কেউ রইলোনা পিয়ারা।

রূপোর গেলাসটা পাথরের টেবিলের ওপর নামিয়ে রেখে  
পিয়ারাবান্ধি মৃদু কণ্ঠে বলেন : কথা বলবো একটা ?

- : বলো।
- : কথা দাও, আমার কথা রাখবে ?
- : অসম্ভব না হলে নিশ্চয়ই রাখবো পিয়ারা।
- : তুমি ইচ্ছে করলেই তা সম্ভব হয়।
- : বলো।
- : দর্পর কি সত্যিই কেউ রইল না ?

কিসের যেন সুর বাজে পিয়ারার কণ্ঠে ? অনন্তনারায়ণ  
কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকেন তাঁর মুখের দিকে। তারপর : ঠিকরকণ্ঠে  
বলেন : কি বলতে চাও ?

- : আমি কি কেউ নই তোমার ?

তবু স্পষ্ট হতে পারছেন না পিয়ারাবান্ধি। কোথায় যেন বাধছে।

- : বলছিলুম...দর্প যদি আজ থেকে...

বাঁকিটা কিছুতেই শেষ করতে পারেন না পিয়ারা। শেষ  
কোরে দেন অনন্তনারায়ণ নিজেই : যদি আজ থেকে এই বাঁধমহলে  
ভোঁমার কাছে থাকে ?

অনন্তনারায়ণের কথা শুরটা যেন কেমন কেমন লাগে  
পিয়ারার। বলেন : তা কি হয় না?

জ্ঞান হাসেন অনন্তনারায়ণ : কথাটা আমারো একবার মনে  
হয়েছিল পিয়ারা। তাহলে তো দর্পের সহজে নিশ্চিত হতে পারতুম।

আবার আশায় চোখছুটো চক্‌চক কোরে ওঠে পিয়ারার : তবে...?  
ঘাড় নাড়েন অনন্তনারায়ণ : কিন্তু তা' হবার নয়।

: কেন?—কাল্লার সুর পিয়ারার কণ্ঠে।

: তা কি বুঝতে পারো না?—সমবেদনার সুর অনন্তনারায়ণের  
কথায়।

: সমাজ?—কথাটাকে স্পষ্ট কোরে জেনেও যথাসাধ্য অস্পষ্ট  
কোরে উচ্চারণ করেন পিয়ারাবাবু।

: হ্যাঁ।

না বলতে পারলেই যেন বেঁচে যেতেন অনন্তনারায়ণ।

: কিন্তু...

: পৃথিবীতে অনেক কিছুই হলে ভাল হয়। কিন্তু তবু তা'  
হয় না, তা' হয় না পিয়ারা।

: কিন্তু ওর যে মা নেই।

: মা নেই,—কিন্তু সমাজ আছে।

: মা-মরা কচি ছেলে,—দাসীরা কি যত্ন করতে পারবে ওর ঠিক?

: না।

: তবে?

: তবু রায়বংশের ছেলে খাস্মহল ছেড়ে বাঈমহলে তো মায়ের  
হাতে পারে না।

## কটাকটক

: কেন ? কেন পারে না ?

: ওর ইচ্ছাৎ ।

ওনে চমকে ওঠেন পিয়ারা । কিন্তু তারপরেই অত্যন্ত শাস্ত চিন্তে গ্রহণ করে নেন কথাটা । নিতান্ত কুণ্ঠিত কণ্ঠে বলেন : মাঝে মাঝে বড় ভুল হয়ে যায় যে আমি জয়পুরের বাঈজীর ঘরের মেয়ে ।

অনন্তনারায়ণ বেশ বুঝতে পারেন, কোন্ দুর্বল স্থানে আঘাতটা গিয়ে বেজেছে । সহানুভূতির সুরে বলেন : অভাগা, অভাগা ও পিয়ারা । তোমার স্নেহের স্পর্শ পাবার উপায় নেই ওর । দাসীর হাতে মানুষ হওয়া লেখা আছে ওর ভাগ্যে ।—নৈলে মা তো অনেকেরই মরে ;—মাসী-পিসিও কি থাকতে নেই ওর ?

পিয়ারাবাঈ আবার যেন একটু আশার আলো দেখতে পান । অনেকখানি প্রত্যাশা নিয়ে বলেন : আমাকে ও' মাসী বোলে ডাকে ।

করণ হেসে অনন্তনারায়ণ বলেন : লুকিয়ে । সে ডাক তোমার এই বাঈমহলের চারটি দেয়ালেই আটক্ থাকে পিয়ারা । সমাজের মুখোমুখি হইয়ে তার বাইরে বেরুবার সাহস নেই ।

কিন্তু সমাজ কেন এ-বোকামী করে ?

পিয়ারা বলেন : আমি যদি দাসী হতাম তোমার খাসমহলের ? যদি হতাম ওর খাইমা ?

উজ্জ্বল থাকে,—‘তাহলে তো সমাজ রাজী হোতো দর্পকে আমার হাতে মানুষ হতে দিতে ?’

অনন্তনারায়ণ স্থির কণ্ঠে বলেন : তা তো তুমি নও ।

: কিন্তু তার চেয়েও কি আপনার নই ?

: হ্যাঁ । কিন্তু তার চেয়েও দূরের ;—অনেক দূরের ।

পিয়ারাবাই আরো কি বলতে যাচ্ছিলেন, অনন্তনারায়ণ বাধা দিয়ে বলেন : এ-প্রসঙ্গ এইখানেই শেষ করো পিয়ারা। জিজ্ঞেস করে তোমার যা দুঃখ, উত্তর দিতে গিয়ে তার চেয়ে ঢের বেশি দুঃখ আমাকে পেতে হচ্ছে। আজ উঠি। দেখি, ছেলেটা আবার কোথায় একা-একা রইল।

: সে কোথায় আছে দেখবে ?

: কোথায় ?

: এসো।

পিয়ারাবাই অনন্তনারায়ণকে নিয়ে যান ঝুল-বারান্দায়। অনন্তনারায়ণ দেখেন নিচের বাগানে পাথরের কোয়ারার পাড়ে পাশাপাশি বোসে আছে দর্প আর রত্না। সূর্যাস্ত কখন হয়ে গেছে। আকাশের বৃকে জেগে উঠেছে একটি ছুটি কোরে অনেকগুলি তারা। সেই তারাদের দিকে আঙুল দেখিয়ে রত্না বলছে : ঐ যে সব তারা, ঐ তারাদের মধ্যে আছেন রাণীমা। দর্প, রাণীমা সব সময় তোমাকে দেখতে পাচ্ছেন। তুমি যদি কিছু না খাও, তাহলে ঐ তারাদের ভেতর থেকে রাণীমা খুঁট-ব কষ্ট পাবেন।

মুগ্ধিত মস্তকে দর্পকে যেন আরো ছোট দেখাচ্ছে, চোখটো যেন আরো করুণ। সেই করুণ চোখটো তুলে দর্প একবার তাকায় আকাশের তারাদের দিকে, তারপর রত্নার মুখের পানে।

রত্না বলে : একথা সত্যি দর্প। আমারও তো মা নেই। পিসিমা বলেছেন, মা আছেন ঐ তারাদের মধ্যে। তাই তো আমি জানলুম। এই নাও, খাও দর্প, আমলকির আচারও এনেছি ; খাও।

## কণ্ঠকটক

রত্না পাখয়ের রেকাবিট তুলে দেয় দর্পের হাতে ।

আকাশের তারাদের দিকে তাকিয়ে নীরব ভাষায় দর্প যেন বলে,  
মাগো, এই ছাখো আমি খাচ্ছি । তারপর মুখে তুলে দেয় এক  
টুকরো মিষ্টি ।

বুল-বারান্দা থেকে সরে আসেন অনন্তনারায়ণ । উড়ানিতে  
চোখ মুছে বলেন : তোমার ঐ ভাইঝিটির নামটি কি যেন পিয়ারা ?  
: রতন, রত্না ।

: মেয়েটি বড় লক্ষ্মী ।

এতবড় সুযোগটা হাতছাড়া করেন না পিয়ারাবাবু । তাড়াতাড়ি  
বলেন : দর্পকে আজ তোমার খাস্মহলের কেউ খাওয়াতে পারেনি  
কিছু ।

ইঙ্গিতটা বুঝতে একটুও বিলম্ব হয়না অনন্তনারায়ণের ।  
পিয়ারাবাবু-এর মধ্যে যে একটি চিরকালের -মা রয়েছে, তার  
কাঙালপনা প্রাণ দিয়ে অনুভব করতে পারেন তিনি । কিন্তু  
তবু বলতে হয় : কিন্তু তবু দর্পকে খাস্মহলেই মানুষ হতে হবে  
পিয়ারা । যারা আজ ওকে কিছুতেই খাওয়াতে পারেনি, সেই  
চাকর-দাসীদের কাছেই মানুষ হতে হবে ওকে ।

: যদি বাছার পেট না ভরে ?

পিয়ারাবাবু-এর হাত ছুঁতে তুলে নেন এবার অনন্তনারায়ণ তাঁর  
নিজের হাতে । অত্যন্ত দরদের সঙ্গে বলেন : না ভরে, বাবুঁমহলের  
মেয়ে রত্না তো রইল : সে লুকিয়ে আমলকির আচার খাওয়াবে ।





আবার ছুজমে পাশাপাশি এসে দাঁড়ালেন বুল-বারান্দায়।

নিচে তখন দর্প আকাশের দিকে চোখ তুলে রত্নাকে বলছে : ঐ যে ছুটি তারা পাশাপাশি, আমার মা আর তোমার মা বুঝি রত্না ?

এমনি কোরে কেটে গেল অনেকগুলো দিন । গ্রীষ্মের পর বর্ষা, বর্ষার পর শরৎ, হেমন্ত, শীত, বসন্ত ঘুরে ঘুরে এল । এল আর চলে গেল । এমনি কোরেই সুখে দুঃখে অনন্তনারায়ণের পাশে এসে দাঁড়ালেন পিয়ারাবাদী । এমনি কোরেই সদাজাগ্রত দু-জোড়া স্নেহার্জ চোখের ছায়ায় ধীরে ধীরে বড় হয়ে উঠলো দর্প আর রত্না । এমনি কোরেই বাদ্দিমহলের রত্না আমূলকির আচার দিয়ে মান ভাঙ্গালে খাস্‌মহলের দর্পের ।

ভুবনপুরের ঘণ্টাকটকের উপর দিয়ে আরো এগারোটা বছর তার  
 গ্রীষ্ম-বর্ষা-শরৎ-হেমন্ত-শীত-বসন্তের ছ'টা তুলির রঙ্ বুলিয়ে গেছে।  
 কটকের দক্ষিণের কাশিশের কাঁকে অশ্বখের যে ছোট্ট চারাটি উঁকি  
 খুঁকি মারতো,—আজ তার মোটা শেকড়গুলো ঘণ্টার লোহার  
 শেকলের মতোই শক্ত হয়ে আঁকড়ে ধরেছে ঘণ্টাকটকের পুরোনো  
 খিলেনটাকে। কটকের নিচে পথের একপাশে একখানি কাপড়  
 বিছিয়ে বসে যে বৃদ্ধ ভিখিরিটি গান গেয়ে ভিক্ষে করতো,—মারা  
 গিয়েছে সে।, ভিখিরি নেই,—কিন্তু তার মাথার তেলের দাগটি  
 এখনো লেগে আছে ঘণ্টাকটকের দেয়ালের গায়ে।

ঘণ্টাকটকের ঘণ্টাদার বৃন্দাবন দাসের মাথার চুলগুলো আরো  
 অনেক পেকে গেছে। মা-মরা যে ছোট্ট বেড়াল ছানাটিকে পুষেছিল  
 বৃন্দাবন এগারো বছর আগে, সেটিও দুটি ছানা রেখে বিদায় নিয়েছে  
 ঘণ্টাকটক থেকে। শুধু বিদায় নয়নি বৃন্দাবন নিজে। আত্মীয়-  
 স্বজন বন্ধু-বান্ধব স্ত্রী-পুত্রহীন এই নিঃসঙ্গ মানুষটি ঘণ্টাকটকের  
 উপরকার ঘরটির মধ্যে মাথা গুঁজে তেমনি বাজিয়ে চলেছে ঘণ্টা  
 দিনের পর দিন।

সন্ধ্যা সাতটার ঘণ্টা বেজে উঠলে আজো খাসমহলের রাজা  
 আলেন বাঈমহলের নাচঘরে। ঘোড়ার কুরের শব্দ কিন্তু আর মুখর  
 কোরে তোলে না বাঁহুরে মধ্যবর্তী পথটা। ঘোড়াটা বুড়ো  
 হয়ে গেছে। অনন্তনারায়ণ পাখীতে আসেন।

সন্ধ্যা সাতটার ঘণ্টা শুনে আছো অলে ওঠে বাঈমহলের নাচঘরের  
ঝাড়-লঠন। কিন্তু ওঠে না আর নূপুরের নিকম। নিজে হাতে  
কল আর মেওয়া পাথরের ~~কোঁকড়া~~ সাজিয়ে রাখেন পিয়ারাবাঈ।  
রূপোর পদ্মবাটিতে কিছু ঘন ছুঁষ। আলবোলায় জরির তার-মোড়া  
লম্বা নলটাকে শুছিয়ে রাখেন মখমলের তাকিয়ার উপর।  
আওরাজাবাদের মিনে-করা পানের কোঁটটা এগিয়ে রাখেন খব-খবে  
চাদর-পাতা নরম গদীর মাঝখানে।

রাত্রের কলাহার বাঈমহলেই সারেন আজকাল অনন্তনারায়ণ।  
তারপর কোনদিন একটু গান, কোনদিন বা শুধুই কথা। তারপর রাত  
দশটা বাজলে আবার পাখীতে গিয়ে ওঠা। ফিরে আসা খাসমহলে।

তখন হয়তো নিজের ঘরের মেহগ্নির পালাকে শুয়ে শুন্ শুন্  
করে গান ধরেছে তরুণ দর্পনারায়ণ। টাদের আলো এসে পড়েছে  
বিছানার উপর। বাঈমহলের রক্তার কাছ থেকে শুনে-আসা গানটির  
অন্তরার দিকটা বার বার শুন্ শুনিয়ে গেয়েও ঠিক মনের মতন  
লাগছে না।

কিংবা হয়তো, ঐ যে হরিপদ,—টানা-পাখা টানে যে ঘরের  
বাইরে টুলের ওপর বসে বসে,—তারই সঙ্গে লাগিয়ে দিয়েছে ~~কলকা~~।  
সারারাত তাকে টানাপাখা টানতে দেবে না দর্প কিছুতেই। হোক  
গরম, না আশুক তার ঘুম,—তবুও।

কিংবা, ভোরে উঠে কোন্ জলার ধারে যাবে শিকার করতে,—  
তারই তোড়জোড় করছে কালী সর্দারের সঙ্গে বসে।

## ঘণ্টাকটক

আর বাঈমহলে ?—বাঈমহলে পিরারাবাঈ-এর ঠিক পাশের ঘরটিতে ফুলের মত কোমল একটি মেয়ে হয়তো তখন ডুব দিয়েছে তার কুমারী-মনের মধুর স্বপ্নের অভলে । কিংবা ঘুম না-আসা রাতে জানালার ধারে দাঁড়িয়ে মেয়েটি চেয়ে আছে নিরুন্ম খাসমহলের একটি মাত্র আলোকিত জানালার দিকে । এত দূর থেকে দেখা যায় না কিছুই । তা' হোক । রত্না জানে, ও জানালাটা দর্পণ ঘরের । আর জানে, দর্পণও চোখে ঘুম আসেনি এখনো ।

এমন করে অন্ধকারে দুই মহল তাদের ছুটি বাতায়নের বিনিম্বে চোখ মেলে পরস্পরের দিকে তাকিয়ে কাটিয়ে দিয়েছে যে কত রাত,—সে-কথা জানে বোধ হয় একমাত্র ঐ ঘণ্টাকটক ;—প্রতিদিন গভীর রাতের মাঝখানেও যে ঢং-ঢং কোরে একবার বেজে উঠে জানিয়ে দেয়,—সে জেগে আছে ।

সব জানে ঘণ্টাকটক ; সব জানে । শুধু ভুবনপুরের রায়বংশের অতীতই নয়,—তার ভবিষ্যতের কথাও বুঝি তার জানা । নৈলে কখনো কখনো তার ঘণ্টার শেকল হঠাৎ কেন জড়িয়ে গিয়ে ঘণ্টাকে নীরব করিয়ে দেয় ? আর, ঠিক তখনই কেন একটা করে অঘটন ঘটে ভুবনপুরের রায়বংশে ?

এগারো বছর আগে একদিন রাত্রে বালক দর্পকে মাতৃহীন করে হৈমবতী যেদিন চিরজন্মের মতো চলে গেলেন রায়বাড়ী ছেড়ে,—ঘণ্টাকটকের ঘণ্টা সেদিন বাজেনি । বৃন্দাবন ঘণ্টাদার প্রাণপণ চেষ্টা করেছে লোহার শেকলের অবাধ্যতা ঘোচাতে ; পারে নি ।—তারও আগে অনন্তনারায়ণের পিতা বীরেন্দ্রনারায়ণের মৃত্যুর

দিনটিতেও আশ্চর্য্যভাবে নীরব হয়ে গিয়েছিল ঘণ্টাফটকের অষ্টধাতুর ঘণ্টা।—সব জানে ঘণ্টাফটক ;—সব জানে।

জানে সে, কলিকাতার তরুণী মেয়ে রত্না খেতপাথরের ফোয়ারার কিনারে বসে অপেক্ষা করছে খাস্মহলের দর্পের জন্যে। জানে সে, উনিশ বছরের একটি কুমারী মেয়ের মন কত নরম। আর, জানে বলেই তো ছুট্টুমী করে বিকেলবেলার সবকটা ঘণ্টা যেন অনেক তাড়াতাড়ি বাজিয়ে দিয়ে রাগিয়ে দিলে রত্নাকে।

ঘণ্টাফটকে সন্ধ্যা পাঁচটার ঘণ্টা বেজে উঠতেই কলিকাতার বাগানের ফোয়ারার কিনার ছেড়ে উঠে দাঁড়াল রত্না। অভিমানে মুখখানি রাঙা। হাতের স্থলপদ্মটাকে ছুঁড়ে ফেলে দিলে ফোয়ারার জলে।

কী ভাবে কি দর্প ?—ফোয়ারার ধারে তার পথ চেয়ে বসে থাকা ছাড়া আর কি কোন কাজ নেই রত্নার ? খাস্মহলের রাজকুমার কখন এসে রত্নার নিজে হাতে তৈরী জয়পুরী খিয়ের খাবার দয়া করে একটু মুখে দিয়ে থাণ্ড করবেন, সেই আশায় বসে থাকবে না কি বাঈমহলের মেয়ে চোপর দিন ? বাঁদী না কি রত্না ?—তিমটেয় আসবার কথা, পাঁচটা বেজে গেল। নাঃ, অসম্ভব ! এমন কথার খেলাপ সত্যিই অসম্ভব।

সময়ই যদি হবে না আসবার তো কাল সন্ধ্যায় দরকার ছিল কি বলবার যে,—‘রত্না, তোমার হাতের জয়পুরী খাবার খাব কাল বিকেলে ?’ দরকার ছিল কি বলবার যে,—‘রত্না, খাওয়ার পর ঐ দক্ষিণের জল-টুকী ঘরে বোসে একটা ‘চৈতী’ শুনবো তোমার গলার ?’

## খটাকটক

: বেজায় ক্রিদে পেয়েছে রত্না ।

চমকে উঠে পেছন ফিরে রত্না দেখে দর্প এসে দাঁড়িয়েছে কখন  
পেছনে । আশ্চর্য্য,—এই দেৱীর জন্মে মুখে এতটুকু অল্পতাপের চিহ্ন  
নেই তার । বেহায়ার মতো হাসছে !

: খাবার কৈ ?—দর্প আবার বলে ।

: ফেলে দিয়েছি ।—রত্নার সোজা উত্তর ।

: সব ?

: সব ।

: তাহলে খাওয়া বাতিল । চলো, গানটাই শুধু শুনি জলটুকী  
ঘরে বোসে ।

কী এ লোকটা ! রাগ কোরে রত্না বললো খাবার ফেলে  
দিয়েছে,—আর সে কিনা তাই বিশ্বাস কোরে বসলো ? অত কষ্ট  
করে তৈরী, ফেলে দেওয়া যায় নাকি তা ?

: খাবার ফেলিনি ।

: তাহলে দাও এনে ।

বাঃ ! বেশ তো লোকটা । এখনও একটু অপরাধীর আবেদন  
নেই কঠে ? যেন কিছুই হয়নি । যেন দেৱিটা কিছুই নয় ।  
যেন রত্না বাঁদীর মতো বোসে আছে, যখন হোক এসে দয়া  
কোরে খাবারটা খেতে চাইলেই রত্না একেবারে কৃতার্থ হয়ে  
যাবে !

: খাবার সব চাকর-দাসীদের খাইয়ে দিয়েছি ।—রত্না মুখ ঘুরিয়ে  
বলে ।

: অতি উত্তম কাজ করেছ। কিন্তু রত্না, সকল ভৃত্যের প্রতিই সম্মতিসহ সমান নজর থাকা উচিত।

: মানে ?

: সকল ভৃত্যই তোমার হাতের অমৃতের আশ্বাদ পেল, কিন্তু একটি বান্দা বাদ গেল কেন ?

: কে ?

: তোমার সামনেই দাঁড়িয়ে আছে সেই বেণুকুং !

ছিঃ ! এ কী রসিকতা।—এ লোকটার দোষ কোরে হাসতেও বাধে না ; আবার বান্দা বলে মাথা হেঁট করতেও সময় লাগে না এক তিল ? আশ্চর্য্য মানুষ !

: লজ্জা করে না, এইসব বাচ্ছতাই কথা বলতে ?—রত্না নিজে বাড়া হয়ে ওঠে লজ্জায় : বেহায়া কোথাকার !

: স্বীকার করলুম।—যুচকি হাসি দর্পের মুখে : কিন্তু বেহারার ক্ষিধে-তেষ্টা পায় না, এমন কথা কোথায় শুনেছ রত্না ?

: নিলজ্জ !—হেসে ফেলতে বাধ্য হয় এবার রত্না : এসো ভেতরে।

আঁচল ধরে টানে দর্প : এই খানেই আন না রত্না, এই কোম্বারার ধারে ? আপত্তি আছে ?

: না, না। আপত্তি কিসের ? আনছি।

: আর, সেই সঙ্গে.....

দর্পের কথা শেষ হবার আগেই রত্না হেসে বলে : জানি। আমলকির আচার। তাও আনছি।

## দুটকঠাকুর

রক্তা চলে যায়। খেতপাথরের ফোয়ারার চত্বরে বসে থাকে দর্প। একলা বসে মনটা তার ভেসে গিয়েছিল কোথায়, কানের কাছে হঠাৎ যেন বিক্ষোভ হল : আরে, খোকাবাবু না ?

চমকে উঠে দর্প দেখলে ভুবনপুরের বৃদ্ধ ঘটকঠাকুর কখন এসে দাঁড়িয়েছেন তাঁর পিছনে।

দর্পের পাশেই ফোয়ারার চত্বরে বসতে বসতে ঘটকঠাকুর ততক্ষণে তাঁর দ্বিতীয় প্রসঙ্গ শুরু করে দিয়েছেন : এমন সময় একলা এখানে বসে যে বাবা ?

: এই এমনি,—এমনি বসে আছি।

তালি-মারা ছাতাটি এবং লাল খেরো-বাঁধানো রোকড়-বহি ধাঁচের খাতাটিকে পাশে গুছিয়ে রাখতে রাখতে মসি-বিনিমিত দস্তগুস্তির শোভা বিকীরণ কোরে মুখব্যাদান করেন ঘটকঠাকুর : স্ব্যা-অ্যা-অ্যা-অ্যা ?

ঘটকঠাকুরের মুখের প্রসঙ্গচক অঙ্করটি এমন বিদ্বুটে একটা আওয়াজ করে যে, চমকে উঠতে হয়। ঘটকমশাই বোধকরি এতখানি চীৎকার কোরে এইটেই বোঝাতে চান যে, কতখানি জোরে কথা বললে তবে সেটা তাঁর কর্ণগোচর হয়।

হ্যাঁ, কানে কম শোনেন ঘটকঠাকুর। বেশ কম শোনেন। একবার বাগুইহাটার মুখজ্যোবাজীর বড়কর্তা তো চটেই আগুন হয়েছিলেন ঘটকঠাকুরের ওপর। ঘটকঠাকুর বুদ্ধি বলেছিলেন অমুক দিন অমুক সময় তাঁর মেয়ে দেখাবার ব্যবস্থা করেছেন তিনি। মুখজ্যোদের বড়কর্তা খাবার-দাবারের উজোগ আয়োজন করে মেয়েকে সাজিয়ে গুজিয়ে বসে আছেন তো বসেই আছেন,—না আসে



## ঘটকটক

ঘটক না আসে ছেলের বাড়ীর কেউ! বড়কর্তা তো অগ্নিমুর্তি!

তের দিন পর ঘটকঠাকুর দিবি নিষিকার ভাবে মুখুজ্যেদের  
অন্দরে ঢুকে—‘তোমার বাড়ীতে পেসাদ পেতে এলুম গো গিন্নীমা’—  
বলে যেই না চেষ্টা করেছেন, সঙ্গে সঙ্গে মুখুজ্যেদের বড়কর্তা একেবারে  
রূপোবাঁধানো লাঠি উঁচিয়ে এসেছেন তেড়ে : বেরোও, বেরোও বাড়ী  
থেকে।

কাঁচুমাচু মুখ ঘটকঠাকুরের : গরীবের প্রতি এমন অপ্রসন্ন কেন  
বাবু?

: অপ্রসন্ন?—কথা দিয়ে যারা কথা রাখে না, তারা শূন্যের।  
অন্দরের উঠানে আমি শুয়োর সেঁধুতে দেব না।

কথাটাকে বার পাঁচেক বলবার পর তবে ঘটকঠাকুরের কানে  
টোকে এবং শুনে চেষ্টা করে ওঠেন তিনি : শুধু শুয়োর কি বলছেন বাবু,  
তারা ডুম্নি-মাঠের শুয়োর। (ডুম্নিমাঠে বাগুইহাটার গ্রামের  
লোক প্রাতঃকৃত্যের প্রধান কাজটা সমাপন করে।) তাদের অন্দরে  
কেন, বাড়ীর ত্রিসীমানায় ঢুকতে দিতে নেই বাবুমশাই। কিন্তু,  
আমি কবে কথার খেলাপ করলুম?

: করোনি? সেদিন বলে যাওনি তুমি যে, মেয়ে দেখাবার ব্যবস্থা  
রইল?—রেখেছিলে সে কথা?

: আমি বলেছিলুম?—আকাশ থেকে পড়েন ঘটকঠাকুর।

: তবে কি মিথ্যেকথা বলছি আমি? চেষ্টা করে ওঠেন মুখুজ্যেদের  
বড়কর্তা।

এক হাত জিভ কাটেন ঘটকঠাকুর : আজ্ঞে সে কি কথা, তাই  
কি হয়?

## ঘটকাকুর

: তবে ?

: তাহলে বলেছিলুম নিশ্চয়ই। মাথাটিকে झুইয়ে হাতহুটি জোড় করে একান্ত বিনীত ভাবে বলে উঠলেন ঘটকঠাকুর : কিন্তু জানেনই তো কালা মানুষ আমি। নিজে কি বলেছি, তা' নিজেই শুনতে পাইনি। শুনতে পেলে এমন অস্থায় করি কখনো বাবু ?

শোনা যায়, ঘটকঠাকুরের কৈফিয়ৎ শুনে সেদিন মুখুজ্যেদের বড়কর্তা এমন উচ্চস্বরে হেসেছিলেন যে, বাড়ীর সবাই ছুটে এসেছিল।

গল্পটা কতদূর সত্য তা ঠিক জানা নেই। তবে, ঘটকঠাকুর যে কানে রীতিমত কম শোনে এটা নির্জলা খাঁটি কথা। বয়েসটা তাঁর শত্রুর মুখে ছাই দিয়ে চূয়াস্তর হয়েছে। মাথায় চক্চকে টাক। শুধু কানের ওপরে ছু'পাশের ঘাড়ে আছে কিছু চুল। অনেকগুলি সম্ভান নষ্ট হয়ে একটি সম্ভান জীবিত থাকলে সেটি যে রকম আদর পায় বাপ-মায়ের কাছে, ঠিক সেই আদরে ঐ ঘাড়ের ছু'পাশের চুলের পরিচর্যা করেন ঘটকঠাকুর। মন খারাপ হয় শুধু ঐ চুল নাপিতের কাছে গিয়ে ছাঁটবার সময়।

টাকের জন্তে নাপিতের পো একটি পয়সাও মজুরি কন্মায় না।

এ ছেন ঘটকঠাকুর ফোয়ারার চত্বরে দর্পণ প্রায় পাশটিতে দিবি গ্যাট হয়ে বসতেই দর্প ছ-তিনবার কেশে নিয়ে ঠিক করে নিলে গলাটাকে। কেননা, প্রসন্ন ঘটকঠাকুর করবেনই, এবং তার উত্তরটা একটু বিশেষ রকমের জোরেই দিতে হবে।

কিন্তু আশ্চর্য্য।—কোন রকম প্রসন্নই আর করলেন না ঘটক ঠাকুর। কিছুক্ষণ এক মনে পা নাচালেন। তারপর নাসিকা-গহ্বরে

কিঞ্চিৎ নম্র প্রবেশ করিয়ে চূপচাপ শরীরের মধ্যে নস্ত্রের জিয়া অল্পভব করতে লাগলেন নিমীলিত চক্ষে। এই অবসরে ঘটক ঠাকুরের পাশ থেকে সরে পড়ার মতলোবে দর্প সবেমাত্র নাগরায় পা গলিয়েছে, সঙ্গে সঙ্গে প্রচণ্ড এক হাঁচি !

বসে পড়তে হল দর্পকে অগত্যা।

উড়ানির খুঁটে নাক মুছে, শূণ্য নাসিকা গহ্বরে আরো খানিকটা নস্য গুঁজে ঘটকঠাকুর আপন মনেই বলে উঠলেন : কস্তার কাছে এইছিলুম।

দর্পকে তার উত্তরে কিছু বলতেই হয়। মৃদুকণ্ঠে দর্প বলে : বেশ।

: য্যা—অ্যা—অ্যা—অ্যা ?

: বলছি, বে-এ-এ-এ-শ।

লাফিয়ে ওঠেন ঘটকঠাকুর : নানা বেশি দিন নয়, বেশি দিন নয়, খুব শিগগিরই তোমার বিয়েটা লাগিয়ে দোব।—তোমরা যেমন চার পুরুষ ধরে এই জমিদারী চালিয়ে আসছো, আমরাও তেমনি তিন পুরুষ ধরে ঘটকগিরি করে আসছি। বেশিদিন মোটেই লাগবে না। আরে, বড়ছজুর বললেন তো সবে সাতদিন আগে। তিন তিনটে মেয়ে হাতছাড়া হয়ে গেল।

খুব একটা কাঁচুমাচু মুখ কোরে দর্প ফস্ কোরে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বলে : যাঃ !

ঘটকঠাকুর আশ্বাস দেন : আরো তিন হাজার পাত্রী এখনও আছে আমার এই খাতায়। ভয় কী ?

মুখে একটা হাসিখুসী অথচ লজ্জা-লজ্জা ভাব ফুটিয়ে তুলে দর্প বলে : তার ভেতর থেকে আমার জন্তে কোনটি হাতছাড়া করছেন ঘটকমশাই ?

## কণ্ঠস্বর

: কি বললে ? তোমার জন্মে,

: আজ্ঞে হ্যাঁ।

: কামারহাটির চকোস্তিদের মেয়েটি তো আর চলবে না।—  
আক্শোবের সুরে বলেন ঘটকঠাকুর।

: কেন ?—শুনে খুব যেন মুষড়ে পড়েছে দর্প।

: তার নাসাগ্রে একটি তিল আছে। নৈলে সে যাকে বলে  
একেবারে উর্বশী।

: আহা ! ঐ একটি তিলের দোষে উর্বশী থেকে মেয়েটি  
একেবারে ধপাস্ কোরে নেমে তিলোত্তমা হয়ে গেল, না ঘটকমশাই ?

রসিকতাটা ঘটকঠাকুরের ধরবার কথা নয়। তাছাড়া কী যে তিনি  
শুনলেন, তিনিই জানেন। খুব একটা হুঃখিত মুখ কোরে বললেন :  
হ্যাঁ, আর বলো কেন।—তারপর ধরো গিয়ে ভূষণার কেউ গাঙ্গুলীর  
মেজ মেরে,—সেও চলবে না।

: কেন ? তার কি কর্ণাগ্রে তিল আছে ?

কথাটা কর্ণ সম্বন্ধীয় বোলেই বোধ করি চট্ কোরে ঘটকঠাকুরের  
কানে পৌঁছায় না। কানটাকে এগিয়ে নিয়ে আসেন দর্প'র মুখের  
কাছে : য্যা-অ্যা-অ্যা ?

: বলছি, তার আবার খুঁটা কোথায় ? চোখ কানা ?

: আরে রামচন্দ্র !

: ঠ্যাং খোঁড়া ?

: কী যে বলো বাবাজী।

: তোংলা ?

: ছি-ছি-ছি। একেবারে মধুকন্টকী থাকে বলে।

: মধুকটকী ?

: হ্যাঁ গো। কঠে মধু যেন কে টেলে দিয়েছে, এমনি মিটি গলার আওয়াজ।

: ওঃ মধুকটকি হেসে ওঠে দর্প ঘটকঠাকুরের ভাষাজ্ঞান দেখে।

হাসিটা ভাল লাগে না ঘটকঠাকুরের। বলেন : ঐ হোল।

: তা' তবে আবার খুঁটে কোথায় ঘটকমশাই ?

: বড্ড খুঁৎ।

: বংশের কিছু...?

: কি বললে ?—কথাটা ঘটকঠাকুর শুনতে পেয়েছেন মোটামুটি।

তবু আরো একটু নিশ্চিত হতে চান।

: বলছি, বংশের কিছু—?

এইবারে চটে কাঁই হয়ে ওঠেন ঘটকঠাকুর। তেড়ে ফুঁড়ে লাকিয়ে ওঠেন প্রায় : ভূষণার গাঙ্গুলীদের মতন সৎশ আন একটা বার করো দিকিনি এই বাংলা দেশে !

তারপরেই গলাটা একটু খাটে। কোরে বলেন : এক এই তোমাদের ছাড়া।

: তবে আবার খুঁটে কোথায় ?—দর্প এবার সত্যিই ভারী হতভম্ব হয়ে যায়। ঔৎসুক্য জন্মায় তার খুঁটে জানবার জন্তে।

: খুঁৎ ?—ঘটকঠাকুর মুখখানাকে এমন বিকৃত করেন, যেন মনে হয় খালি পায়ে হাঁটতে হাঁটতে গোবর মাড়িয়ে কেলেকেন : আর বোলো না।—খুঁতের কথাটা বলতেও যেন ঘেরা করে ঘটকঠাকুরের : গেল জৈঠে তার বিয়ে হয়ে গেছে !

অষ্টহাসিতে বাগান মুখর কোরে তোলে দর্প : এই খুঁৎ হোল ?

## ঘটকটক

সে হাসিকে চাপা দিয়ে ঘটকঠাকুর চীৎকার কোরে ওঠেন : খুঁৎ  
নয় আবার !—ঐ বিয়েটি যদি না হোত, তাহলে এই রায়বাড়ীতে  
ও-মেয়ের বিয়ে আট্টকাক তো দেখি কায় বাপের সাধি।

: তা সত্যি।—কোনরকমে হাসি খামিয়ে যথাসাধ্য গম্ভীর মুখ  
কোরে দর্প বলে।

: তা ভেব না বাবাজী।—আশ্বাস দেন ঘটকঠাকুর : আর একটি  
মেয়ে আমার হাতে আছে।

: নিখুঁৎ ?—

: একেবারে।

: কি রকম ?—কি রকম ?—দর্প ঘেঁষে এসে বসে ঘটকঠাকুরের  
কাছে। আশ্রয়ের ভাব না দেখালে ঘটকঠাকুরের সঙ্গে মজাটা হবে  
কি কোরে ?

ঘটকঠাকুর চক্ষু বুজে মেয়ের রূপবর্ণনা শুরু করেন : সে মেয়ে  
হাসলে ঝরে মাণিক,—কঁদলে পড়ে মুক্তো।

দর্প ততোধিক গদগদকণ্ঠে পদ মিলিয়ে দেয় : আর, হাঁচলে ঝরে  
সর্দি—কাশলে খায় স্নুতো।

ঘটকঠাকুর চাপড় মারেন নিজের উরুতে : তুমি সব জানো  
দেখছি !—দেখেছ নাকি মেয়েকে ?

মনে করিয়ে দিতে হবে না নিশ্চয়ই যে, ঘটকঠাকুর কানে কম  
শোমনে।

এর পর মেয়ের বাপের নাম, বংশ-পরিচয়, জমিদারীর আয়,  
মেয়ের কাকা কি করেন, প্রপিতামহ কোন্ নবাবের তহশীলদার  
ছিলেন, মেয়ের মায়ের মাসখান্ডা কোন্ জমিদারীর রাণী ইত্যাদি

অবশ্য জ্ঞাতব্য সব তথ্যের ফর্দ দাখিল করেন ঘটকঠাকুর। অত্যন্ত মনোযোগ সহকারে শুনে যায় দর্প সমস্ত কিছু।

ঘটকঠাকুর বলেন : ছজুরের সঙ্গে এইমাত্র এই সব কথা কয়েই তো ফিরছি। নায়েবমশাই বোধ হয় বুধবারে মেয়ে দেখতে যাবেন।

: তাই নাকি ?—দর্প এমনভাবে উচ্চারণ করে কথাটা, যেন আনন্দ আর ধরছে না তার।

: শুনে কেমন লাগছে বাবাজী ? আনন্দ হচ্ছে ?—ঘটকঠাকুর আবার একটি চাপড় মারেন নিজের উরুতে !

: বেজায় !—দর্প লজ্জা-লজ্জা মুখে করে।

: তাহলে বলি বাবাজী।—ঘটকঠাকুর ঘেসে আসেন দর্পর কাছে : আমার যখন প্রথমবারের বিয়ের সম্বন্ধটা আসে...

কিন্তু সম্বন্ধ আসার আগেই দর্পর প্রশ্ন আসে : আপনার ক'টি বিয়ে ঘটকমশাই ?

: সাতটি।—শোনোই না আগে ব্যাপারটা। প্রথমবারের ফিল্মের সম্বন্ধটা যখন আসে, তখন বলবো কি, আনন্দে সাতকড়িকে আমার ডাংগুলি খেলার কাঠিগুলো সব দানই করে ফেললুম।

: তখন আপনার বয়েসটা ?—বিনীত প্রশ্ন দর্পর।

: এগারো।—তোমার মত বয়েসে ঘরে আমার চতুর্থপক্ষ আলো কোরে এসেছেন !

ইতিমধ্যে খাবারের প্লেট নিয়ে রান্না এসে পড়ে। দূর থেকে ঘটকঠাকুরকে দেখে ধমকে দাঁড়ায়। হাতের ইসারায় দর্পকে বলে : ভাগাও।

## দশম অঙ্ক

দর্প ঘাড় নেড়ে ঘটকঠাকুরের দিকে কানটাকে এগিয়ে নিয়ে বলে :  
স্যাঁ-অ্যাঁ-অ্যাঁ ?

... কথাটার পুনরাবৃত্তি করতে হয় ঘটকঠাকুরকে : বলছি কি যে,  
তখন ঘরে আমার চতুর্থপক্ষ আলো কোরে এসেছেন।

: বর্তমানে ঘর আলো করছেন যিনি ?

: সপ্তমপক্ষ।

: কিন্তু এটা যে কৃষ্ণপক্ষ, সে খেয়াল আছে ঘটকমশাই ?—

অন্ধকার হয়ে এল যে।

: এই রে ! লাকিয়ে ওঠেন ঘটকমশাই। রাতে চোখে কম  
দেখেন তিনি। খড়মে পা গলাতে গলাতে শঙ্কিতকণ্ঠে বলেন : তার  
ওপর আমার এটি আবার ভয়ানক বদরাগী। চলি বাবাজী।

: আসুন।

ঘটকঠাকুরের খড়মের শব্দটা দূরে চলে যেতেই রত্না আসে  
রেকাবী নিয়ে : খাবার সব আনছে চাকরদাসী। ততক্ষণ এই নাও  
তোমার আচার।

: আর আচার। আচারের চেয়েও মধুরতর জিনিষে পেট  
একেবারে ভরপুর হয়ে গেল এইমাত্র।—পা নাচাতে নাচাতে  
আকাশের দিকে চেয়ে বলে দর্প।

: কি ?

: সমাচার।

: কিসের ?

: তার পটলচেরা চোখ, হৃদে আলতায় রং, মেঘের মতন চুল।—



সে হাসলে করে পান্না, কাঁদলে পড়ে মুক্তো, আর হাঁটলে  
কোটে পন্ন।

এই অবধি বোলে আড়চোখে একবার তাকিয়ে নেয় দর্প রত্নার  
দিকে। তারপর আবার বলে : বাপের একমাত্র মেয়ে, অস্ত  
ছেলেপুলে নেই, শিবগঞ্জে বিরাট জমিদারী।—কুপ্তির মিল  
বাজযোটক।

: রক্ত ভাল লাগছে না কিন্তু দর্প।—রত্না মুখ ঘুরিয়ে দাঁড়ায়।

: সত্যি। ভাল ভাল সম্বন্ধ আসছে আমার।

: ভালই তো।

: এই অজ্ঞানেই বোধ হয় লাগবে।

: বেশ তো।

: নায়েব মশাই বোধ হয় বুধবার মেয়ে দেখতে যাচ্ছেন  
শিবগঞ্জে।

: ও।

: বাবা বলেছেন নায়েব আগে দেখে আসুক,—তারপর একদিন  
গিয়ে আশীর্বাদ কোরে আসা যাবে এখন।

: বেশ তো।

এইবার হেসে ওঠে দর্প : বেশতো, ভালই তো, আর ও' হাড়  
তো মুখ দিয়ে আর বাক্যি বেরুচ্ছে না রতনবাঈ-এর।

: হাই।

: হাই ? কখনতো তোমার খুব ভাল লাগছে ?

: খু-উ-ব।

## কষ্টাকটক

ঠাৎ কি হয়,—আর কেউ কোনো কথা বলতে পারে না। আবহাওয়াটা হালকা থেকে নিমেষে ভারী হয়ে ওঠে,—কেমন থমথমে হয়ে যায়। অন্ধকার নেমে আসে একটু একটু কোরে। ঝাঁঝি পোকাকার ডাকে কেমন যেন অলস-বিষণ্ণতা। দর্প আর রত্না নীরবে বোসে থাকে ফোয়ারার বেদীর ওপর জলের দিকে মুখ কোরে। রায় বাড়ীর অষ্টভূজার মন্দিরের নহবৎখানা থেকে সন্ধ্যার সানাই বেজে ওঠে—পূরবীতে। ভারী করুণ তাব সুর।

দর্পের কেবলই মনে হয়,—আহা, তার পাশের ঐ নতমুখী রত্না কেন ঐ শিবগঞ্জের মুখুজ্যেদের বড় তরফের একমাত্র মেয়ে হয়ে জন্মালো না? সেই মেয়ে, যার সঙ্গে তার কুষ্ঠীর মিল রাজঘোটক?—বেশ হোত, বুধবার নায়েবমশাই রত্নাকেই যেতেন দেখতে। এসে বলতেন, পরমাসুন্দরী মেয়ে। তারপর বাবা একদিন খান ছুঁবা... আর...আর দর্পের মায়ের হাতের হাঙরমুখো কঙ্কন দিয়ে আশীর্বাদ করে আসতেন রত্নাকেই। তারপর, সানাই বেজে উঠতো একদিন রাত্রেদের নহবৎখানায়। আলো জ্বলে বাজনা বাজিয়ে বরকন্দাজ নিয়ে দর্প যেত ঐ রত্নাকেই বিয়ে করতে। রত্নার শাড়ীর আঁচলের সঙ্গে দর্পের গরদের চাদরের গাঁটছড়া বাঁধা হোত।—বাসরে সবাই যখন রত্নার ঘোমটা তুলে ধোরে বলতো,—ও বর, কনের মুখ দেখলে ;—দর্প হেসে বলতো, ও মুখ আমার অনেক দিনের দেখা!

এমন স্বপ্ন বাঙ্গালহলের মেয়ে রত্নাও দেখে মাঝে মাঝে।  
এ-জীবনে যা কোনদিন হবার নয়, তারই স্বপ্ন।

নীরবতা ভঙ্গ কোরে দর্প হঠাৎ বোলে ওঠে : বিয়ে আমি কিছুতেই করতে পারবোনা রতন,—কিছুতেই না। বাঈমহল আর খাস্মহলের টানা-পোড়েন আমার পূর্বপুরুষদের সইলেও আমার সইবে না। আমার জীবনে না হয় শুধু বাঈমহলটাই থাকুক।

: ছিঃ!—রত্নার ছোট উত্তর।

: ছিঃ কিসের রতন? আমার তুমি আছ।

: তাই কি হয়?

: কেন হবে না?—আমি যদি অবিবাহিতই থাকি চিরদিন?

: তোমাদের বংশ?

: কিন্তু বিয়ে কোরে আনবো যাকে, তার প্রতি অবিচার করবো যে!

: অবিচার করবে কেন?—তোমার পূর্বপুরুষেরা সবাই ছোট-মহলের প্রতিই অবিচার করে এসেছেন। তুমিই বা পারবে না কেন? নাও রেকাবীটা ধরো। আমি দেখি, চারদাসী এত দেরী করছে কেন।

রত্ন পালিয়ে যায়। শুধু দর্পের কাছ থেকেই নয়, নিজের কাছ থেকেও নিজেকে পালিয়ে নিয়ে যায় যেন। কিন্তু এমন কোরে চিরদিন নিজের কাছ থেকে নিজেকে পালিয়ে নিয়ে বেড়াতে পারবে তো রত্না?

সন্ধ্যার অন্ধকার নিবিড় হয়ে আসে দর্পকে ঘিরে।

ভুবনপুর থেকে গৌরগঞ্জ আট ক্রোশ পথ। এই আট ক্রোশ পথের শেষে রক্তিতদের বাড়ী। ছোটখাটো সাধারণ দোতারা পাকা বাড়ী। তারই একতালার কোনের ঘরের লোহার সিঁড়কে ও-অঞ্চলের অনেকেরই শুভ্রাসনের দলিল-পাটা বন্ধক আছে।

সেদিন সকালে কেশব রক্তিত যথারীতি খাটো একখানি পাছা-পেড়ে শাড়ী পরে তামাক খাচ্ছিলেন আর কাশছিলেন। কাশির দমকে যথারীতি তাঁর পাঁজরার হাড়গুলো হাপরের মতো ওঠা-নামা করছিল। কিন্তু তাতে কাজের ব্যাঘাত হয়নি কিছু। এর মধ্যে তিনকড়ির সুদের টাকা নিয়েছেন, গোবর্দ্ধনের চোখের জলে বিন্দুমাত্রও বিচলিত না হয়ে তাকে শাসিয়েছেন সাতদিনের মধ্যে টাকা শোধ করতে, গদাধর টাটুজোর বিধবাকে দিয়ে কি একটা কাগজে সই করিয়ে নিয়েছেন।

এতগুলি সংকল্প কোরে একটু জিরিয়ে নিচ্ছিলেন রক্তিত মহাজন, পঞ্চানন দাস কাঁদো কাঁদো গলায় বললে : আমার সুদের টাকা ক'টা ছ'দিন পরে দিলে হবে না কস্তা ?

জিরোনো আর হয়না রক্তিত মহাজনের। পাঁজরার হাড়গুলোকে কেমন একটা কায়দা কোরে আঁট কোরে জোর একটা কাশির দমক্ আটকে নিয়ে কেশবরক্তিত নিতান্তই শাস্ত কণ্ঠে বলেন : উপায় নেই বাবা পঞ্চানন। সামনের পূর্ণিমায় সত্যনারায়ণের পূজো দেবার সাধ হয়েছে বোমার। তা' ছোটো লিঙ্গি-বাতাসা যে করবো, হাতে পয়সা নেই। তাই বাধ্য হয়েই ডেকে পাঠাতে হোল তোকে।

পঞ্চানন বিনীত কণ্ঠে শুধু বোঝাতে গেছলো যে,—সারা এই

গৌরগঞ্জ মহকুমার মান্নবজ্ঞান মায় গোরু-ছাগলটাকে পর্য্যন্ত সিন্নি-  
বাতাসা বিলোবার মতো পয়সা ধার ঐ শাড়ীর ট্যাঁকেই গোঁজা থাকে  
সদাঞ্চন, পঞ্চাননের মতো দিন-দরিত্রের সামান্য কটা স্নানের টাকা  
ক'দিনের জন্তে তিনি অনায়াসেই মাক কোরে দিতে পারেন।

কথাটা শুনেই কঠিন হয়ে ওঠেন কেশব রক্ষিত।

কিন্তু বক্তব্যকে সোজা পথে প্রকাশ না কোরে বঁকিয়ে প্রকাশ  
করাই কেশব রক্ষিতের স্বভাব। হিসাব রক্ষক নটবর একমমে হিসেব  
করছিল, তাকেই সাক্ষী মানেন কেশব রক্ষিত : ওহে নটবর, শুনছো  
পঞ্চাননের কথা ? মুখের ওপর ঠকাস কোরে বলে দিলে যে আমি  
একটা পাঁড় মিথ্যাবাদী। তেমন তেমন মহাজ্ঞান হোত, জুড়িয়ে  
ছিঁড়ে দিত পঞ্চাননের ঐ বাংলার পাঁচের মতন মুখের চামড়া।

কেশব রক্ষিতের কণ্ঠে উদ্ভাপ বা উদ্ভেজনার স্পর্শটুকুও নেই।  
কিন্তু তাইতেই শিউরে উঠে পঞ্চানন বলে : আক্ষে তা বলিনি কস্তা।  
বললে জিভ খসে যাবে আমার। আমি শুধু বলেছি—

আবার হিসাব রক্ষককে সাক্ষী মানেন কেশব রক্ষিত : ওঁহে  
নটবর, শুনলে ? পাকে প্রকারে পঞ্চানন আমায় বুঝিয়ে দিলে যে,  
আমি বাংলা কথারও মানে বুঝি না। ঘুরিয়ে ফিরিয়ে এই কথাই  
বললে আর কি যে, পাঠশালে তো আর যাওনি সাতজন্মে—পেটে  
বোমা মারলেও 'ক' বেরায় না ;—পাঁড় মুখ্য কোথাকার !

একটু থেমে আড়চোখে একবার পঞ্চাননের দিকে দেখে নিয়্যেই  
নিতান্তই গোবেচারীর মতো মুখ কোরে কেশব রক্ষিত আবার  
নটবরকে মধ্যস্থ করেন : কি হে নটবর, মানেটা এই রকমই লাড়ালো  
না ?—কি জানি, আমি আবার মুখ্য-মুখ্য মান্নব।

## কণ্টাকটক

শিয়ালের মত ধূর্ত আর সাপের মতো খল এই লোকটাকে হাড়ে হাড়ে চেনে পঞ্চানন। সামান্য সোজা কথাকে ঘুরিয়ে পেঁচিয়ে বাঁকা কোবে তুলতে জোড়া নেই লোকটার। কাজেই কথা না বাড়িয়ে পঞ্চানন পায়ে হাত দেয় : আর ছোটো মাস কত্তা, ছোটো মাস সময় দেন। ধান তোলার সময় হয়ে এসেছে। আমার বড় ছেলে হারাণ লিখেছে, সেও মাস ছয়েকের মধ্যেই সহর থেকে ফিরবে তার রোজ্জগারের টাকা নিয়ে। তখন একেবারে অনেকখানি মিটিয়ে দেব।

: সকলেই অমন দূরের দিকে আঙ্গুল দেখিয়ে বলে মিটিয়ে দেব, মিটিয়ে দেব।—কিন্তু শেষ অবধি দেয় কৈ ?

পঞ্চানন বলে : সকলের কথা জানি না কত্তা ; আমার কথা তো জানি। তুমি কি মনে কর কত্তা, দেনা ফেলে রাখি আমরা সাধ করে ? দশটাকার দেনা শোধ করতে পারি না সময়ে,—সুদের পর সুদ বেড়ে সেই দেনা দাঁড়ায় একশো টাকায়। সে কি আমাদের সাধ ?—ছ মাস বাদে কেন, যদি পারি তার আগেই চেষ্টা করবো সুদ ছাড়া আসলেরও কিছু শোধ করতে।

পঞ্চানন তার আটবছরের ছেলে গোপ্লার মাথায় হাত রাখে : এই আমার ছেলের মাথায় হাত দিয়ে বলছি আজ্ঞে।

হুকোর ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে মুখখানাকে বেঁকিয়ে রক্ষিত মহাজন আবার নটবরকে সাক্ষী মানেন : মা যক্ষীর কৃপায় পঞ্চাননের আমার সাত সাতটি ব্যাটা-বেটি। ও একটা গেলেই বা ওর কিই বা এসে যায় ;—কি বল নটবর ?

শিউরে ওঠে পঞ্চানন। উদ্ভেক্তনায় থরথর কোরে কাঁপতে থাকে

ওর সর্ব্ব শরীর : কি বললে ! কি বললে তুমি কর্ত্তা !—তুমি কি বলতে চাও ব্যাটার মাথায় হাত দিয়ে আমি মিছে কথা বলছি !

কেমন একটা অমঙ্গলের আশঙ্কায় যেন কেঁপে ওঠে বাপের প্রাণ । পঞ্চানন গোপলাকে জড়িয়ে ধরে । যেন আড়াল করতে চায় কটুভাষী রক্ষিতমহাজনের অমঙ্গলে কথার বিষবাণ থেকে । তাতেও যেন ঠিক ভবসা হয় না ! হেলেব কানে কানে বলে : গোপলা তুই বাড়ী যা বাবা, এখানে আর থাকিস নে রে ।—এক ছুটে দৌড়ে চলে যা বাড়ী । আমি একটু পরেই যাচ্ছি ।—হাটের ভেতর দিয়ে ছায়ায় ছায়ায় যাস্ বে ;—য়া ? আর যাবার পথে পীতেশ্বরের দোকান থেকে ছোটো বড় বাতাসা চেয়ে নিয়ে খেতে খেতে যাস ; বলিস্ আখলা পয়সা বাবা দিয়ে যাবেখন ।

রক্ষিতমহাজনের দৃষ্টির সামনে থেকে গোপলাকে জোর কোরে সরিয়ে দিয়ে পঞ্চানন যেন নিশ্চিন্ত হতে পারে তবু । তারপর শব্দ কঠিন মুখে রক্ষিতের দিকে তাকিয়ে জোর গলায় বলে : শোন কর্ত্তা, ব্যাটার মাথায় হাত দিয়ে মিছে কথা বলে না বাপেরা । ছমাসের মধ্যে স্ত্রী আসলে তোমাব সমস্ত টাকা শোধ দেব । তার জন্তে ঘটি বাটি বেচে যদি সকলকে নিয়ে পথে দাঁড়াতে হয়, সেও স্বীকার ।

ধূর্ত্ত শিয়ালের চোখে দুষ্টুমীর ছাপ স্মৃতে ওঠে । অভ্যস্ত মিষ্টি গলায় বলেন : মিছে রাগ করিস বাবা পঞ্চানন । আরে বাপু, বুদ্ধি-শুদ্ধি খেলিয়ে চেষ্টা চরিত্তির করলে টাকাটা কি আর জোগাড় হয় না ?—এইটুকু বোলে রক্ষিত নটবরের দিকে ফেরেন । এবং মুখখানাকে অভ্যস্ত ভালমানুষের মতো কোরে বলেন : পঞ্চাননের বৌমা, মানে ঐ হারাণ ছোঁড়ার বৌটার রূপের বেশ চটক আছে,—কি বল নটবর ?



পঞ্চাননের রক্তে আগুন ধরবো ধরবো করে। কঠিন কণ্ঠে শুধু বলে : কী বলতে চাও ?

রক্ষিতমহাজন তেমনি শাস্ত্র কণ্ঠে বলেন : না, এইমাত্র তুমি বলছিলি না যে, ঘটিবাটি বেচে ‘সকলকে’ নিয়ে পথে দাঁড়াবি,—তাই ভাবছিলুম...

এই অবধি বোলেই রক্ষিতমহাজন হঠাৎ থেমে গিয়ে নিতান্তই শাস্ত্রভাবে হুকুম মুখ দেন।

: কী ভাবছিলে ?—চীৎকার কোরে’ ওঠে পঞ্চানন। আর ধৈর্য্য নেই তার।

: ভাবছিলুম, সকলকে নিয়ে পথে না দাঁড়িয়ে, তোর ঐ হারাণ হোঁড়ার বোঁটাকে একা পথে দাঁড় করালেই...

আর কিছু বলবার আগেই বাঘের মতো গর্জন কোরে ওঠে পঞ্চানন : রক্ষিতকন্তা !

কিন্তু রক্ষিত তো জানেন, যতই গর্জন করুক ও হচ্ছে খাঁচার বাঘ, দেনার খাঁচার আঁঠেপুঠে বাঁধা। তাই নিতান্তই অমৃত্তেজিত কণ্ঠেই বলেন : দেনাটা তাহলে তোর পনেরো দিনেই সুদে আসলে সব শোধ হয়ে যেত পঞ্চানন।

খাঁচার বাঘ ফ্রোথে এবার খাঁচার শিক ভাজে বুঝি ! পঞ্চানন গর্জে ওঠে : ফের ও কথা মুখে আনলে জিভ ছিঁড়ে উপড়ে কেলে দেব।

পঞ্চানন তাড়াতাড়ি উঠে পড়ে। হাত পায়ে কেমন যেন রক্ত ফুটতে শুরু করেছে তার। এখানে থাকলে রাগের মাথায় কখন কি কোরে বলবে শেষকালে।



রক্ষিত হাঁক পাড়েন : তেজ দেখিয়ে চলে গেলেই তো আর হয় না বাবা পঞ্চানন। টাকাটার কথাটা একটু ভেবে দেখতে হয় যে।

যেতে যেতে ফিরে দাঁড়ায় পঞ্চানন : ভেবে দেখেছি। টাকা তুমি পাবে কত্তা, আমার বাটার নাম নিয়ে দিবি খাচ্ছি,— সাতদিনের মধ্যে তোমাকে স্নেহ আসলে সব টাকা শোধ কোরে দিয়ে যাব। না দিতে পারলে যেন গোপলার মরা মুখ দেখতে হয় আমাকে।

পঞ্চানন আহত সিংহের মতো ফুলতে ফুলতে বেরিয়ে যায় ঘর ছেড়ে।

অবাক হয়ে যান রক্ষিত। সাতদিন? সাতদিনেই সব চুকিয়ে দেবে পঞ্চানন? কেমন কোরে? কোথায় পাবে সে এত টাকা?

পঞ্চাননের বাপ-ঠাকুর্দা ছিল ঠাক্সাড়ে। হরিশ ঠাক্সাড়ের ছেলে ভবিচরণ, তারই বাটা পঞ্চানন। হরিশ ঠাক্সাড়ের নাতির ঘরে আজো সে-দিনের সোনা দানার কুচো কিছু লুকোনো আছে নাকি? নৈলে এতবড় দিবিটা পঞ্চানন নিলে কোন সাহসে? চক্চক কোরে ওঠে রক্ষিতের সাপের মত চোখদুটো।

বাড়ীর ভেতর থেকে তাগাদা আসে, চানের তেল-গামছা পুকুর ঘাটে রাখা হয়েছে,—বেলা অনেক হ'ল।

হোক বেলা। কাজ—এখনও অনেক বাকি রক্ষিতের। জুবন-পুরের রায়বাড়ী থেকে আবার চিঠি এসেছে।—“কিছু টাকার দরকার। অনন্তনারায়ণ ছেলের বিয়ে দেবেন নাকি শীগগিরই। তাঁদের পদ্ধতলা আর গৌরহাটি মহালের পাটা বন্ধক দিয়ে টাকা চেয়ে

## ঘণ্টাকটক

পাঠিয়েছেন। আর কদিন পরেই ভুবনপুরের সরকার এসে পড়বেন হয়তো পাকীতে। টাকাগুলো তাড়া বেঁধে গুছিয়ে রাখতে হবে ভাল কোরে।

হিসাবরক্ষক মটবরকে কাজের ছুতোয় বাইরে সরিয়ে দিয়ে ঘরে খিল লাগিয়ে সিঙ্কুরের চাবি খোলেন রক্ষিত মহাজন।—সিঙ্কুরের মধ্যে দৃষ্টি গিয়ে পড়তে রক্ষিত নিজেই যেন চমকে ওঠেন! কম ঐশ্বর্য্য তো নয়!

একমাত্র ছেলে নেপাল। মদ খায়,—আলুযজ্ঞিক দোষও আছে। তা থাক। রক্ষিত মহাজনেরও তো সে-দোষের কমতি ছিল না কোন দিন। কিন্তু তাই বলে নিজের পয়সায় মদ খায়নি রক্ষিত কোনদিন। ফুঁটি করেছে, কিন্তু টাকা খসায়নি সে একটাও। নেপালটা কিন্তু ফুঁটি কোরে খরচ করে,—মদ খায় নিজের পয়সায়; ভাবনা যে সেইখানেই। তিল তিল করে তিনপুরুষ ধরে রক্ষিতরা যা গড়ে গেল, নেপাল কি এক পুরুষেই তা ভেঙ্গে খুলে করে উড়িয়ে দেবে নাকি?

কেমন শুয়-ভয় করতে থাকে রক্ষিত মহাজনের। সিঙ্কুরের চাবিটা তাড়াতাড়ি বন্ধ করে দেন।

টাকা-পয়সা,—ও হচ্ছে মুড়ির মতো। যতক্ষণ বন্ধ আছে,—বেশ আছে;—মুচ-মুচে, কুড়মুড়ে। ও-জিনিষ হাওয়া লাগলেই নেস্কে যায়,—গুকিয়ে যায়,—ছোট হয়ে চুপসে যায়!

ভুবনপুরের গা বেঁধে বয়ে গেছে ফুলেশ্বরী নদী । তারই ওপারে  
মেলা বসেছে হাটতলার গৌসাই-মঠের কোলে ।

প্রতি বছরই মেলা বসে এমন সময় । বীরভূম বাঁকুড়ার ওধার  
থেকে আসে সাঁওতালের দল সেই মেলায় । ওদের মেয়েরা এসে  
পূজো দেয় গৌসাই-মঠের গোরাঠাকুরের পায়ে, আর পুরোণো কষ্টি  
ফুলেশ্বরীর জলে ভাসিয়ে দিয়ে নতুন তুলসী কাঠের কষ্টি কিনে গলায়  
পরে । ওদের মরদগুলো ছাগল নিয়ে আসে মেলায়,—বিক্রি  
করতে ।

গৌসাই মঠের মোচ্ছব চলে সাত দিন ধরে । বাঙলাদেশের  
এখান-ওখান থেকে কত মানুষই না আসে । কেউ ধর্ম করতে, কেউ  
ব্যবসা করতে,—কেউ বা একসঙ্গে ছু-কাজ সারতে ।

জয়দেব ঠাকুরের পদ গায় কীৰ্ত্তনীয়ার দল । ঘন ঘন হরিবোলের  
ধ্বনিতে মুখর হয়ে ওঠে সমস্ত মেলা । গৌসাই-মঠের ঘাটে দূর-  
দূরান্তের নৌকা এসে লাগে ।

নানা নৌকার মাঝখানে ওপাশে লেগেছে ভুবনপুরের বাঁকুড়ার  
লাল-বজ্রা সেই কোন্ সকালবেলা থেকে ।

প্রতিবছর পিয়ারাবাসী মেলায় এসে বৈষ্ণব-ভিখারীদের দান  
কোরে কিছু পুণ্যসঞ্চয় কোরে যান । কীৰ্ত্তনীয়ারা কেউ পায় ভোই  
কম্বল, কেউ বা বুলাবনী ছাপা নামাবলী, কেউ বা আর কিছু ।  
গৌসাই-মঠের গৌসাইজীরা পান প্রণামী । গেল বছরের বাঁশীটির  
বদলে নতুন আরেকটি সোনার বাঁশরী ওঠে শ্রামশ্রমের হাতে ;

## বর্তীকটক

রাধারানীর নাকে নতুন নখ, মাথায় নতুন মুকুট, হাতে নতুন হান্‌তাসা।

এবারেও এসেছেন পিয়ারাবাই রত্নাকে সঙ্গে নিয়ে। রত্না এবার প্রথম এলো। আর আছেন বাঈমহলের গঙ্গাপ্রসাদ সরকার মশাই। দ্বৈত-খোঁওয়ার ব্যাপারটা তো তাঁকেই করতে হবে হিসেব করে।

শ্রামশ্রমের মন্দিরের পশ্চিমে মস্ত দীঘি শ্রামসায়র। তারি এক পাড়ে ছোটখাটো সামিয়ানা খাটানো হয়েছে। চারপাশ দরবারী কানাৎ দিয়ে ঘেরা। ভেতরে পিয়ারাবাই গঙ্গাপ্রসাদ সরকারের সঙ্গে দানের জিনিষপত্র মিলিয়ে গুছিয়ে রাখছিলেন। রত্না একবারে কানাৎ-এর আড়াল সরিয়ে তাকিয়ে ছিল দূরের মেলায় দিকে। তালপাতার ভেঁপু শব্দ,—লোকজনের আনাগোনা,—পাঁপড়ভাঙ্গার গন্ধ। রত্নার কেবলই মনে হচ্ছি, এক ছুটে সামিয়ানার বাইরে বেরিয়ে গিয়ে মেলার ভিড়ের ভেতর মিশে যেতে। কিন্তু উপায় নেই।—আক্র আছে।

সামিয়ানার কানাৎ সরিয়ে বেশ কিছুক্ষণ এমন ভাবে দাঁড়িয়ে ছিল রত্না,—হঠাৎ একটা কলার খোসা কাঁধের উপর এসে পড়তে চমকে উঠে তাকিয়ে দেখলে তার ঠিক বাঁদিকে দাঁড়িয়ে ফিক্ ফিক্ করে হাসছে লিক্লিকে চেহারার একটি যুবক,—হাতে তার অঙ্কভঙ্গিত একটি কাঁঠালি কলা, পেছনে তার দু-হুটি ইয়ার-বরী।

রত্না তাড়াতাড়ি কানাৎ-এর আড়ালে আশ্রয়গোপন করলে।

হিঃ হিঃ!—যেমন মানুষটার চেহারা, প্রযুক্তিটাও কি ঠিক তেমনি। এমন রোগা গাঁটওলা গলা আর অত কৌচকানো শব্দ-চুল রত্না দ্যাখেনি কখনো আগে।

লোকটির নাম নেপাল রক্ষিত। গৌরগঞ্জের রক্ষিত মহাজনের গুণধর পুত্র।

রক্ষা আত্মগোপন করতেই হাভের কলাটাকে মাটিতে ছুঁড়ে ফেলে নেপাল তার সঙ্গীষের দিকে ফিরে জিজ্ঞেস করলে : কে বলতো ?

সঙ্গীরা বললে : কি জানি। সামিয়াবাটা তো শুনলুম ভুবনপুরের বাঙ্গমহলের। মেয়েছেলেটা যে কে ঠিক বুঝতে পারলুম না। দেখতে কিন্তু একেবারে ছরী রে।

নেপাল বললে : কল্জেটা একেবারে ঝাঁঝরা করে দিয়ে গেল যে বাবা।

চীংকার কোরে একটা অল্লীল গানের কলি আওড়াতে আওড়াতে চলে গেল নেপাল ও তার সঙ্গীষ। তারপর জ্বম্ দিলটাকে চাক্ষা করবার জন্তে ওরা মেলার ভিড়ের সেইদিকটাতে গা ভাসিয়ে দিল, যে দিকটায় সাঁওতাল মেয়েদের দল হাত ধরাধরি করে নাচতে শুরু করে দিয়েছে।

ওদিকে তখন গোসাই-মঠের ঘাটে নানা নৌকার মাঝখানে এসে দাঁড়িয়েছে ভুবনপুরের ঝালমহলের সাদা ময়ূরপংখীখানা। কুমার দর্পনারায়ণ এসেছেন শ্রামের মন্দিরে পূজা দিতে।

পূজা দেওয়া শেষ করে প্রসাদ মুখে দিয়ে ময়ূরপংখীতে উঠে পোশাক বদল করে দর্প যখন শ্রামসায়রের ধারে পিয়ারাবাঈ-এর সামিয়ানায় এসে হাজির হল, বেলা তখন অনেক হয়ে গেছে।

খুঁতি শাড়ী-কম্বল ইত্যাদি সব বিলি করা শেষ করে পিয়ারাবাঈ তখন নববীপের কীর্ণনের আসরে গিয়ে বসেছেন। সামিয়ানাক

## মহাকাব্য

আছে শুধু রত্না ; আর তাকে আগ্লাবার জন্তে প্রৌঢ় গঙ্গাপ্রসাদ সরকার ।

সামিয়ানার ঢুকে রত্নাকে দেখে চমকে উঠলো দর্প ।

: আরে, তুমি !—তুমি এসেছ ?

রত্না বললে : হ্যাঁ । কেন আসতে নেই নাকি ?

: এর আগে তো আস নি কখনো,—তাই চমকে উঠেছি ।—হঠাৎ ?

: পিসিমা নিয়ে এলেন । বললেন, এখন থেকে সব দেখে শুনে শিখে রাখতে ।

: গয়না-টয়না খুলে এলোচুলে গরদের শাড়ী পরে এমন বনবাসিনী-বনবাসিনী বেশ কেন ?

: পিসিমা বললেন যে,—দেবস্থানে সাজতে গুজতে নেই ।

দর্প এবার রত্নার কানের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে ফিস্‌ফিসিয়ে বললে : এই আল্‌গা বেশে তোমাকে কিন্তু আরো চমৎকার দেখাচ্ছে রত্না,—সত্যি ।

: থামো ।

: থামছি । কিন্তু এখনকার মেলা দেখেছ ?

: উহ্ ।—সামিয়ানা থেকে আমার বেরুনোই মানা । দেখবো কি করে ?

: মানা ? আরে দূর—দেবস্থানে আবার আক্র বাছলে চলে নাকি ?—চলো মেলাটা দেখিয়ে আনি তোমায় ।

পিসিমার বকুনির ভয়ে বার বার ‘না’ ‘না’ করতে থাকে রত্না । দর্প কোন কথা না শুনে হিড় হিড় কোরে তাকে টানতে টানতে সামিয়ানার বাইরে বেরিয়ে মেলার ভিড়ের মধ্যে মিশে যায় ।

গঙ্গাপ্রসাদ সরকারমশাই সামিয়ানার দোরের কাছটায় দাঁড়িয়ে ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে থাকেন। আর, মনে মনে ভাবতে থাকেন, রত্না আর দর্প ফেরবার আগেই যদি পিয়ারাবাঈ ফিরে আসেন সামিয়ানায়, তাহলে কি বলে তাঁকে শাস্ত করবেন।

ওরা ততক্ষণে এসে দাঁড়িয়েছে বকুলতলার বেদীর ধারে। বকুল-তলার বেদীর ধারে তখন কয়েকজন বৈষ্ণব আর কয়েকজন বৈষ্ণবীর সামনে একটি তরুণ বৈষ্ণব আরেকটি কিশোরী বৈষ্ণবীর সঙ্গে নিজের গলার কণ্ঠি বদল করছিল। তরুণটি সাঁওতাল,—কিশোরীটিও। ভারী মানিয়েছে ছুটিকে। এমন কত তরুণ-তরুণীর মিলনের সাক্ষী হয়ে দাঁড়িয়ে আছে ঐ বকুলগাছ কত দিন ধরে।

রত্না জিজ্ঞেস করলো : কি হচ্ছে গো ওখানে ?

: বিয়ে।

: ওই নাকি বিয়ে ? মিথ্যুক।

দর্প বলে : সত্যি রত্না। ঐ ছেলেটি এই মুহূর্তে স্বীকার করে নিয়েছে ঐ মেয়েটিকে তার জীবন-সঙ্গিনী বলে। আর মেয়েটিও পেয়েছে তার জীবনসঙ্গী। সাক্ষী ঐ বকুল গাছ।

রত্না অবাক হয়ে চেয়ে থাকে বকুলগাছটির দিকে। কথা সবে না মুখে।

বৈষ্ণব-বৈষ্ণবীর দল নবদম্পতীকে ঘিরে চলে যায় বকুলতলা ছেড়ে। এবার বৃষ্টি শ্রামসায়রে স্নান করবে ওরা,—তারপর যাবে শ্রামস্থানের মন্দিরের সামনে,—তারপর...

মেলা দেখা শেষ কোরে পায়ে পায়ে ওরা ফিরে যাবে যে দ্বার

## কুটীর

গ্রামে। ফেরার পথে চলতে চলতে হঠাৎ একসময় ঐ নবদম্পতি টের পাবে,—ওরা দুজনেই শুধু আছে,—আর কেউ নেই,—সবাই যে ঘার ঘরের দিকে বঁকে গেছে। তখন হয়তো নেমে এসেছে সন্ধ্যা। মেঠো পথের দুধারে বুনো ফুলের গন্ধ। কিশোরীটি এবার ঘেঁষে আসবে তরুণটির কাছে। তরুণ সাঁওতাল তার কালো হাতটি দিয়ে নিবিড়ভাবে বুকের মধ্যে টেনে নেবে মেয়েটিকে। তারপর হাত ধরাধরি করে ওরা ফিরবে ওদের কুটীরের দিকে।...

দর্প নীরবে তাকায় একবার রত্নার মুখের দিকে,—আর একবার ঐ বকুলতলার পবিত্র বেদীটির দিকে। কতদিনের কত তরুণ-তরুণীর পবিত্র-মিলনের ঐ পুণ্য স্থানটিতে ঐ সাঁওতাল তরুণ-তরুণীর মত দর্পও যদি দাঁড়াতে পারতো রত্নার হাতখানি ধরে। যদি ওদেরই মতন.....

: চলো রত্না, ঐ বেদীর ওপর আমরা দুজনে—

মেলার ওধার থেকে হঠাৎ একটা গোলমাল ভেসে আসে। কারা যেন ঘিরে ধরেছে কাউকে। চাঁচামেচি হচ্ছে ভীষণ। মারখোর হওয়াও বিচিত্র নয়।

মনটাকে দর্প ঐ হাঙ্গামার এলাকা থেকে অনায়াসেই এই বকুলতলার বেদীর কাছেই ফিরিয়ে আনতে পারতো, যদি না অদূরের ঐ গোলমালের ভেতর থেকে একটি নারীকণ্ঠের কাতর আর্তনাদ ভেসে আসতো হঠাৎ।

রত্নাকে ঐখানেই দাঁড় করিয়ে রেখে ছুটে গেল দর্প সেইদিকে।

ভিড় ঠেলে লোকের মাঝখানে ঢুকে দর্প দেখলে একটি লোককে



ধরে ঠেঁকাচ্ছে ক'জনে। বাদবাকী লোকেরা তাদের ঘিরে প্রহৃত লোকটির প্রতি অজস্র গালিবর্ষণ করে চলেছে। আর, একটি তরুণী প্রহাররত লোকটির পা-ছুটো জড়িয়ে ধরে কেঁদে চলেছে ক্রমাগত।

বাপার কি? না,—ঐ প্রহৃত লোকটি নাকি কষ্টিবদল করতে যাচ্ছিল ঐ তরুণীটির সঙ্গে বকুলতলার বেদীতে দাঁড়িয়ে। অথচ জানা গেছে, তরুণীটি নিতান্তই অশুচি। এখান থেকে দশ ক্রোশ দূরে মহেশপুরে ঘর ঐ তরুণীটির। মা ছিল ওর গণিকা। মেয়েটি তার মাকে ছেড়ে পালিয়ে গিয়েছিল বছর দুই আগে ঐ প্রহৃত লোকটির সঙ্গে। ছ'-বছরের অজ্ঞাতবাসের পর আজ এখানে বকুলতলায় কষ্টিবদল কোরে ওরা ওদের নতুন সংসার পাতবে, এই ছিল ওদের সাধ।—হঠাৎ মহেশপুর গ্রামের এক তীক্ষ্ণদৃষ্টি হিসেবী লোক দেখে ফেলেছেন ছ'জনকে।

: এমন কোরে মারছো কেন ওকে?—দর্প না বলে থাকতে পারে না।

: মারবো না?—গর্জে ওঠে মহেশপুরের হিসেবী লোকটি: বলেন কি মশাই? একটা বেবুশের মেয়ে ঐ বকুলতলায় কষ্টিবদল করে যাবে লুকিয়ে?—ওরা আমাদের বকুলতলা অপবিত্র করেছে।

মেয়েটি এবার হিসেবী লোকটির পা ছেড়ে জড়িয়ে ধবতে যায় দর্পের পা-ছুটো: বাবু গো, বাঁচান ওকে। আমার জন্তে মার খেয়ে মরে যাবে যে মানুষটা!

হিসেবী লোকটি এবার একটু যেন নরম হন: বাঁচবার একটা উপায় আছে। পঞ্চাশ টাকা দণ্ড দিয়ে বা। ঐ বকুলতলা শুদ্ধ করতে হবে।

## বন্দ্যাকটক

: পঞ্চাশ টাকা কোথায় পাবো বাবু ?—কৈদে ওঠে তরুণীটি ।

হিসেবী লোকটি ভেংচে ওঠেন : মায়ের রোজগারের অতগুলো গয়না নিয়ে যে ভাগলি,—ছ’বছরে কি সব গেছে বলতে চাস ?

: কিছু নিইনি,—বিশ্বাস করো গো বাবু,—যাবার সময় মায়ের একটা কানাকড়িও সঙ্গে নিইনি আমি । এক বস্ত্রে চলে গিয়েছিলুম । সে-বস্ত্র পরে ভাসিয়ে দিয়েছি নদীর জলে ।

কিস্ত সে-কথা কে বিশ্বাস করবে ?

মীমাংসা করে দেয় দর্প । নিজের গলার সরু সোনার চেনটা খুলে দেয় হিসেবী লোকটির হাতে : এইটে নিয়ে ছেড়ে দাও ওদের ।

হিসেবী লোকটি এবং তার সাজোপাজোদের দাঁত বেরিয়ে পড়ে । এরপর আর ছেড়ে দিতে আপত্তি নেই ওদের ।

ভিড় হাক্কা হতে থাকে । ভিড়ের ভেতর থেকে একজন কর্কশ কণ্ঠে টিপ্পনী কেটে যায় : মাগীটার ওপর লোকটার দরদ যে উথলে উঠছে রে !—বলিহারী ফাঁদ পেতেছ বাবা !

মস্তব্যাকারীর লিকলিকে চেহারা,—গাঁটুওলা ক্লীণ গলা,—মাথায় কোঁকড়ানো কর্কশ কালো চুল ।

কে কি বলে গেল, সেদিকে ক্রক্ষেপও নেই দর্পের । প্রহারজর্জর লোকটি এবং তরুণীটির দিকে তাকিয়ে গম্ভীরকণ্ঠে বললে : নদীর-ছাটে আমার সাদা ময়ূরপংখী আছে । আমার নাম করে তার ভিতর গিয়ে বোসো তোমরা । আমি তোমাদের পৌঁছে দেব তোমাদের আস্তানায় ।

আর এক মুহূর্তও সেখানে না দাঁড়িয়ে দর্প ফিরে এল রক্তার কাছের ।

রত্না তখনও একা দাঁড়িয়ে আছে সেই বকুলতলার ধারে। রত্নার হাত ধরে দর্প বললে : চলো, মেলাটা তাড়াতাড়ি দেখে নেওয়া যাক।

: কি হয়েছে গো ওখানে ?

: কিছু না ; এমনি—। চলো, যাই।

রত্না বললে : ঐ বেদীর তলায় ছুজনে.....কি যেন বলতে বলতে ভূমি চলে গেলে তখন ?

: কিছু না। ও কিছু না।—কি বলতে যাচ্ছিলুম তখন, ভুলেই গেছি সব।—চলো, মেলাটা ঘুরে নিই এইবেলা।

রত্নাকে নিয়ে বকুলতলা থেকে যেন পালিয়ে যায় দর্প ! তারপর মিশে যায় মেলার হট্টগোলার মধ্যে।

মেলা দেখা শেষ কোরে ওরা যখন ফিরে এল আবার সামিয়ানায়, পিয়ারাবাস্ট্র তখনও কীৰ্ত্তনের আসর থেকে ফেরেননি। বানিয়ে মিথ্যে কৈফিয়ৎ দেবার দায় থেকে নিষ্কৃতি পেয়ে গজাএসাদ সরকার মহা খুশী।

দর্প বললে : চলি রত্না।

: এরি মধ্যে ?—পিসিমার সঙ্গে দেখা করে যাবে না ?

: একটু কাজ আছে রত্না ;—তাই।

দর্প তাড়াতাড়ি বেরিয়ে আসে সামিয়ানা ছেড়ে। তারপর সটান নদীর ঘাটে।

মহুরপাংখীতে উঠে নৌকা ছাড়বার হুকুম দেয় দর্প। ভুবনপুরের খাস্মহলের তরনী গোঁসাই-মঠের ঘাট ছেড়ে জলে ভাসে আবার।

পাড় থেকে লিক্লিকে নেপাল রক্ষিত বাঁকা হাসি হেসে চীৎকার  
কোরে ওঠে : বেড়ে আছে দাদা !

লে কথায় কান না দিয়ে দর্প তাকায় নৌকার কামরার ভেতরে ।  
মেয়েটি বাতাস করছিল লোকটিকে । হাত ঝুলিয়ে দিচ্ছিল  
মাথায় । দর্পকে দেখে লজ্জায় একটু সরে বসলো ।

: তেমন লাগেনি তো ?

: আঙে না ।

বলতে বলতে কঁদে ফেললে লোকটি হাউ হাউ করে ।

লাগেনি যদি, তাহলে এমন করে কঁদে কেন লোকটা ।

: নাম কি তোমার ?—জিজ্ঞেস করে দর্প ।

: আঙে চিনিবাস ।

: তা' জিনিবাস, কঁদছে কেন এখনো ? কোথায় লাগছে  
তোমার ?—স্নেহে শুধায় দর্প ।

জিনিবাস হাউ হাউ করে কঁদে বলে : ছ-বছর কত পরিশ্রম করে  
কত কষ্টে ঘর তুলেছি একখানা নদীর ধারে,—ওরা সে-ঘরে থাকতে  
দিলে না আমাদের ।

এইটুকু বলেই আচম্কা লোকটা কান্নাটাকে সঙ্গে করে চেপে রেখে  
চুপ্ করে যায় একদম ।

ব্যাপারটা কিছুই বুঝে উঠতে পারে না দর্প । শুধু বুঝতে  
পারে, এরপর জিনিবাসকে আর কিছু জিজ্ঞেস করে কষ্ট দেওয়া  
উচিত নয় ।

বড় কামরার পেছনের মধ্যমল-মোড়া ছোট্ট খুপরিটির মধ্যে  
চুকে গিয়ে দর্প মনুপাংখীর খোলা জানালায় চোখ মেলে দিয়ে

চুপচাপ বসে থাকে। মন্থরপংখী ভুবনপুর ছাড়িয়েও চলতে থাকে ভেসে।

\* \* \*

গৌসাই-মঠের ধারে শ্রামসন্ন্যাসের পাড় থেকে সামিয়ানা উঠলো সন্ধ্যা নাগাদ। ভুবনপুরের বাঈমহলের লাল-বজরা গৌসাই-মঠের ঘাট ছাড়লো আরো একটু পরে। সন্ধ্যা তখন উৎরে গেছে;—শ্রামসন্ন্যাসের মন্দিরে আরতির শঙ্খ-ঘণ্টা ধেমে গেছে তখন।

এই মেলায় দিনটির জন্তে সাগ্রেহে প্রতীক্ষা করেন পিয়ারাবাঈ সারা বছর ধরে। বড় ভাল লাগে এই মেলাটিকে। কতো অচেনা-অজানা মানুষের ভিড়ে গা ভাসিয়ে দিয়ে নিজেকে খেন অনেকখানি ছড়িয়ে দিতে পারা যায়;—বাঁধা মনটাকে ছুটি দিতে পারা যায়।

নবদ্বীপের কীৰ্ত্তনীয়ার কীৰ্ত্তনের আসরে বসে গান শুনছিলেন বখন, পাশে এসে বসেছিলেন একটি বৃদ্ধা। মলিন অর্ধহস্য বসন। কম দেখেন চোখে, কম শোনেন কানে। তবু এসেছেন তাঁর হরিনামের কোলাটি নিয়ে চোখ দিয়ে গড়িয়ে পড়েছে জলের ধারা।

পানের ডিবে খুলে পান খেতে গিয়ে ডিবেটা এগিয়ে দিয়েছিলেন পিয়ারাবাঈ সেই বৃদ্ধার দিকে,—‘পান নেবেন মা!’

পান নিয়ে মহা খুশী বৃদ্ধা। একগাল হেসে ছিন্ন আঁচলের গিঠ খুলে পানের বদলে খানিকটা দোস্তাপাতা দিয়েছিলেন পিয়ারাবাঈকে,—‘দোস্তা খাওয়া অভ্যাস আছে মা? নাও তবে। রংপুরের পাতা। আমার বড় ছেলে মহিম এনে দিয়েছিল গেল বছর। রংপুরের

## কটাকটক

কাছারিতে 'ও' মোটা মাইনের চাকরি করে কিনা। মাস গেলে বারো তেরো টাকা আয়। মাকে দিয়েছিলো তাই এনে। খাও বাছা, মুখ জলে একেবারে ভরে উঠবে দেখো।'

মহীশূরের কিমামের কোটোটা লুকিয়ে রেকে অত্যন্ত আগ্রহের সঙ্গেই গ্রহণ করেছিলেন পিয়ারাবান্ন সেই বুদ্ধার দেওয়া দোস্তাপাতা। মুখ জলে ভরে না উঠলেও চোখ ভরে উঠেছিল জলে।.....ছেলে আদর করে এনে দিয়েছে তার মাকে রংপুরের দোস্তাপাতা। তার স্বাদ গন্ধের কি তুলনা আছে? ঐ বুদ্ধার ছিন্ন আঁচলের গিঁঠের মধ্যে বাঁধা আছে তার ছেলের দেওয়া দোস্তাপাতা। ওয়ে সাতরাজার ধন!...

জলে ভরে উঠেছিল পিয়ারাবান্ন-এর দু-চোখ।

লাল বজ্রা এগিয়ে চলে ভুবনপুরের ঘাটের দিকে ফুলেশ্বরীর কালো জলে ঢেউ তুলে। রত্না চূপচাপ বোসে। কথাটি নেই মুখে। চেয়ে আছে অন্ধকারের দিকে।

সেই অন্ধকারের ভেতর থেকে ওপারের বকুলতলা ওঠে ভেসে। ভেসে ওঠে তরুণ বৈষ্ণব আর কিশোরী বৈষ্ণবীর সলজ্জ আনন্দোজ্জল মুখ দুটি। ভেসে ওঠে তাদের কণ্ঠিবদলের মধুর দৃশ্য।

মনে মনে নিজেকে সেই কিশোরী বৈষ্ণবীটির জায়গায় দাঁড় করায় রত্না।...রত্না দাঁড়িয়ে আছে বকুলতলায়...দর্প এলো এগিয়ে... হেসে বললে,—‘এই মুহূর্তে তোমাকেই আমি আমার সার্বভৌমত্ব সজিনী করে নিলাম রত্না,—আর কেউ নেই আমার জীবনে, শুধু তুমি, তুমি।’...

ঠিক এই কথাটাই তো সেদিন বলতে চেয়েছিল দর্প রত্নাকে । বলেছিল, অবিবাহিতই থাকবে সে চিরদিন,—তার জীবনে থাকবে শুধু বাঈমহল,—আর থাকবে শুধু রত্না ।

কিন্তু রত্না কে ? কী তার পরিচয় ?—জীবনসঙ্গিনী ? কে স্বীকার করবে তা ? দর্প ? শুধু তার স্বীকৃতির মূল্য কী ? সমাজ তো স্বীকার করবে না ।

সমাজ বলবে, রত্না বাঈমহলের পঞ্চমা মালিকান্ । বলবে—ভূবনপুরের রাজার সঙ্গে তার সম্পর্কের আশ্রয় সন্ধ্যা সাতটা থেকে রাত দশটা পর্য্যন্ত মাত্র ।

কিন্তু বিয়ে যদি সত্যিই না করে দর্প, তাহলে রাত দশটার পর দর্প তার পাশ থেকে চলে গেলেও রত্না তো একথা স্থির জানতে পারবে যে,—খাস্মহলে আর কোন মেয়ে তার দর্পকে কেড়ে নেবার জগ্গে বসে নেই ! রাত দশটার পর দর্প নাই বা রইল পাশে,—কিন্তু একথা তো রত্না স্থির জানবে যে সে একমাত্র তারই, আর কারুর নয় ।

কিন্তু এ-জীবন কতোদিন ভাল লাগবে দর্পের ? আশ্রয় আসবে না কি তার ? নিজের স্বার্থের দিকে তাকিয়ে দর্পের ভবিষ্যৎ জীবনটাকে এমন কোরে বর্ণন করবে তোলা কি উচিত হবে রত্নার ?

কিন্তু, বাঈমহলের বাঈজীর বাঁধা-ছকের জীবন যাপন করা ছাড়া আর কোনরকমে জীবনটাকে সাধক করে তোলার কোন অধিকারই যদি দিলেন না ভগবান, তাহলে কেন রত্না বোকার মতো বালিকা বয়েস থেকে দর্পের প্রতি তার ভালবাসাটাকে স্বদেশে এমন কোরে লালন করে এল ? এ বোকামী কেন করলো রত্না ? যা হবার নয়, তারই স্বপ্নে কেন বিভোর হয়ে কাটালো এতগুলো বছর ?

## কল্যাণ

জীবনাকে ধামাতে হল এইখানেই। বজ্রা ভুবনপুরের ঘাটে এসে লেগেছে। পিয়ারাবান্ধি ডাক দিয়েছেন। এখনি নামতে হবে রত্নাকে।

\*

\*

\*

ওদিকে কালীবাড়ীর বাঁক পেরিয়ে ফুলেশ্বরী যেখানে দেওয়ানপুরের জঙ্গলের ভেতর ঢুকে পড়েছে, সেইখানে দর্পের ময়ূরপংখী এসে পৌঁছলো যখন, তখন সূর্য্য পাটে বসেছেন। জীনিবাস বললে : এইখানে নৌকো ধামাও গো নেয়ে।

দর্প আশ্চর্য্য হয়ে বলে : এখানে ?—ক'ঘর কাঠুরে ছাড়া আর জো মানুষজন থাকে না এখানে। এখানে নামবে কোথায় তোমরা ?

হাসে জীনিবাস। ম্লান করুণ হাসি। মেয়েটি নতমুখে দাঁড়িয়ে পাশটিতে। লক্ষ্মী ওর নাম।

ভুবনপুরের ময়ূরপংখী এসে লাগে দেওয়ানপুরের জঙ্গলের আঁচাটায়। জীনিবাস ও লক্ষ্মী পায়ের ধুলো নেয় দর্পের। বলে : যাই কত্তা তবে ?

কি মনে হয় দর্পের। বলে : চলো, দেখে আসি তোমাদের ঘর।

: ঘর ?—অল্পত করুণ হাসি ভেসে ওঠে জীনিবাসের মুখে। বলে : আসুন।

কথাটা সাদর আমন্ত্রণের মতো শোনায় না মোটেই। তবু দর্প নৌকা থেকে নেমে চলে ওদের সঙ্গে।

জঙ্গলের ভিতর দিয়ে সরু একটি পথে চলা পথ এঁকেবেঁকে এগিয়ে গিয়েছে। বোধহয় ঐ লক্ষ্মী আর জীনিবাসের পায়ে পায়েই গড়ে উঠেছে পথটা এই ছ'বছরে। সেই পথ ধরে এগোতে এগোতে



এক জায়গায় ওরা থামে। সামনে বুনো-গাছের শক্ত বেড়া দেওয়া বেশ খানিকটা জায়গা। শাক-সব্জীর ছোটখাটো ক্ষেত। লাউমাচায় অনেক লাউ ধরেছে। বেগুনগাছে পুরুষ্ট্বে বেগুন। ছোটখাটো সেই ক্ষেতটির শেষে চমৎকার একটি কুটির। তক্তকে তার আঙিনা,—ঝক্ঝকে গা। দেয়ালে নিপুণ হাতের আলপনা। কোথা থেকে একটি মাধবীলতার গাছ এনে বসানো হয়েছে কুটিরের দাওয়ার পাশটিতে। আঙিনার মাঝখানে সুন্দর একটি তুলসীমঞ্চ।

ঐনিবাস বেড়ার দরজাটা খুলে দর্পকে ভেতরে যাবার আহ্বান জানাবার আগেই লক্ষ্মী সেই দরজা দিয়ে ভেতরে ঢুকে কুটিরের আঙিনায় এসে আহুড়ে পড়লো একেবারে। তারপর সে কী ভাব করলো !

বেশ তো ছিল মেয়েটা। নোকোয় কেমন বসে ছিল চুপটি করে। সারাপথটা কেমন শাস্ত হয়ে এসেছে পিছনে পিছনে। ইঠাৎ কেন তার এমন করলো ?

দর্প শুধায় : ও অমন কীদে কেন ঐনিবাস ?

: হু-বছর ধরে কত কষ্ট করে কত আশা নিয়ে গড়েছি আমরা এই ঘর। ওরা আমাদের থাকতে দিলো না এ-ঘরে কতটা,—ওরা আমাদের এ-ঘর কেড়ে নিলে !—

বলতে বলতে হু-চোখ বেয়ে জল গড়িয়ে পড়ে ঐনিবাসের।

ময়ূরপংখীতেও এই ধরনের কি একটা কথা বলতে বলতে তখন থেমে গিয়েছিল ঐনিবাস,—বেশ মনে পড়ে দর্পের। কিন্তু সেবারের মত এবারেও কথাটার মানে বুঝতে পারে না ঠিক। শুধায় : কে কেড়ে নিল তোমাদের এ-ঘর ?

বাক্যকটক

: ওই ওরা। যারা দিলে না আমাদের কণ্ঠিবদল করতে বকুলতলার বেদীতে দাঁড়িয়ে।

কথাটা তবু হেঁয়ালী হয়ে থাকে দর্পের কাছে। ডুকরে ডুকরে তখনও কেঁদে চলেছে লক্ষ্মী আঙিনার তুলসীমঞ্চের কাছে উপুড় হয়ে শুয়ে। চোখের জলে বুক ভেসে যাচ্ছে জীনিবাসের। অন্ধকার ঘনিয়ে আসছে ক্রমে। জোনাকীরা ফুটে উঠতে শুরু করেছে গাছের পাতায় পাতায়।

কাল্মা ধামিয়ে জীনিবাস বলে : ফিরবেন না হুজুর? আঁধার হয়ে গেল।

: যদি থেকেই যাই তোমাদের কুঁড়েতে আজকের রাতটা?—  
দেবে না থাকতে?

: সে তো পরম সোভাগ্য আমার।—ঘাড় হেঁট করে বলে জীনিবাস : তারপর যত্ন কণ্ঠে বলে : আসুন আমার সঙ্গে।

: লক্ষ্মী?—প্রশ্ন করে দর্প।

: ও থাক। আর একটু কাঁচুক ও' ঐখানে শুয়ে। হাকাক করে নিক বুকটা।

প্রতিবাদ করবার কোন জোরই যেন পায় না দর্প। অস্থসরণ করে জীনিবাসকে।

বাগানের দরজা খুলে বেরিয়ে ডান ধারে বেঁকে একটা বাঁশ কাড়ের তলা দিয়ে এগিয়ে জীনিবাস দাঁড়ায় একটি জীর্ণ ছোট্ট কুঁড়ের সামনে। ব্যস্ত হাতে কুঁড়ের দোর খুলে একটি ছোট্ট শীতলপাটি বিছিয়ে দেয় দাওয়ায়। ঘরের ভেতর থেকে একটি পিড়িম এনে জ্বলে দেয় সসজ্জমে। বলে : বসুন কস্তা। তারপর আরেকটি প্রদীপ হাতে নিয়ে বলে : আসছি এখনি। ঐ তুলসীতলার আলোটা দিয়ে

আসি। লক্ষ্মী অন্ধকারে একা আছে কি না। দোষ নেবেন না  
হজুর।

চলে যায় জীনিবাস ব্যস্তভাবে। ভাঙ্গা কুঁড়ের মাটির দাওয়ায়  
মিটমিটে পিদিমের আলোয় চুপ্‌চাপ বসে দর্প ভাবে আকাশ-  
পাতাল। ওরা কি করে কেড়ে নিলে এদের ঘর?—অমন চমৎকার  
ছবির মতন কুটির থাকতে জীনিবাস এই ভাঙ্গা কুঁড়েতে থাকে  
কেন?

ফিরে আসে জীনিবাস।

: দিয়ে এলে আলো?

: এলাম কস্তা।

: লক্ষ্মী এখনো তেমনি পড়ে আছে? তেমনি কাঁদছে এখনো?

: না। উঠেছে।

: নিয়ে এলে না তাকে?

: সে তার কুঁড়য় গেছে।

: তার কুঁড়ে?—এটা তবে কার?

: শুধু আমার।—ওর কুঁড়ে ঐ ওধারে কাঁঠাল গাছের পেছনে।

: তুমি একা থাকো?

: লক্ষ্মীও একা থাকে কস্তা।

: কেন?

জবাব দেয় না জীনিবাস। স্নানমুখে তাকিয়ে থাকে শুধু  
অন্ধকারের দিকে।

: ঐ যে বাগান,—ঐ যে চমৎকার কুটির,—কার তবে ওটা?

: আমাদের হুজনের।—হু'বছর ধরে হুজনে অনেক কষ্ট করে অনেক পরিশ্রম আর অনেক স্বপ্ন দিয়ে গড়েছি।—বড় আশা ছিল, কষ্টিবদল কোরে একদিন হুজনে একসঙ্গে থাকবো ওখানে,—সংসার গড়বো,—.....বলতে বলতে থেমে যায় মাঝপথে জীনিবাস। বাকীটা বোধহয় মনে মনে দেখতে থাকে স্বপ্নের ছবির মতো। তারপর একসময় মাথাটা নাড়তে নাড়তে বলে ওঠে : হল না,—হল না,—ওরা থাকতে দিলে না আমাদের ও-ঘরে। সংসার করতে দিলে না কিছুতেই।

: কেন?—ও-ঘরে থাকতে বাধা কিসের তোমাদের ?

: বাধা?—দর্পের মুখের দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে জীনিবাস বলে : আমরা যে কেউ কারুর হই না কিছু এখনো।—আমাদের যে কষ্টিবদল হলো না।

কি বিচিত্র মানুষের মন!—গণিকার মেয়েকে ভালবাসতে বাধেনি তার। সে-ভালবাসার জন্তু জঙ্গলের মধ্যে এই অজ্ঞাতবাসকে বরণ করে নিতেও এতটুকু হুঃখ নেই জীনিবাসের।—প্রেমের জোরে সংসারকে সে তুচ্ছ করেছে, হুঃখকে হেসে দিয়েছে উড়িয়ে। কিন্তু এই শেষ জায়গাটিতে এসে সংসার পাতবার সময়টিতে তার মন কিসের বাধায় থমকে দাঁড়ায় ?

দর্প বলে : নাই বা হল কষ্টিবদল। তুমি যে লক্ষ্মীর স্বামী এটা কি এই হু'বছরেও প্রমাণিত হয়নি ?

জিজ্ঞাসা করে জীনিবাস।—উচ্চারণ করতে নেই মুখে ও-কথা ! বকুলতলার বেদীতে যাদের কষ্টিবদল হল না,—তাদের যে স্বামী-স্ত্রী হবার উপায় নেই একতিল। এ-অকালের সকলেই যে ঐ বকুলতলার

বেদীতে গিয়ে কণ্ঠিবদল কোরে তবে সংসার পেতেছে। তার অন্তথা করে কি কোরে জীনিবাস ?

লোকালয় থেকে কত দূরে নির্জন জঙ্গলে বাসা বেঁধেছে জীনিবাস আর লক্ষ্মী। সমাজ ছেড়ে, আত্মীয়-স্বজন ছেড়ে লোকচক্ষুর অন্তরালে তাদের বাস। কেউ দেখবার নেই,—কেউ বলবার নেই কিছু। তবু এ বীধা কোথা থেকে আসে ?

: কি করবে তাহলে ঠিক করেছ ?—দর্প প্রসন্ন করে ধীর কণ্ঠে।

: কি আর !—হৃ'বহর যেমন করে কেটেছে,—তেমনি করেই কেটে যাবে আমাদের বাকি জীবনটা।

এখানে, এই ছোট্ট কুটিরটিতে থাকবে জীনিবাস,—ওখানে ঐ কাঁঠাল গাছের পিছনের কুটিরে থাকবে লক্ষ্মী;—মাঝখানে দাঁড়িয়ে থাকবে ওদের দুজনের বড় সাধ নিয়ে বড় সাধনায় গড়া স্নানর ঐ কুটিরটি ওদের এ-জীবনের বিকল স্বপ্নের প্রতীক হয়ে। খোলা হবে না কোনদিন সে-কুটিরের দ্বার,—মাধবীলতার ফুল তুলে গাঁথা হবে না মালা, পরানো হবে না খোঁপায়। শুধু তার ফুলের স্রবাস ওদের পবিত্র প্রেমের মতোই ঘিরে থাকবে ওদের দুটি মনকে।

তারপর ?

পরজন্মে বিশ্বাসী ওরা। পরজন্মে নিশ্চয়ই ওদের মিলন হবে।

ফুলেশ্বরীর তীরে কাঠ ছেলে রাতের পাক করতে বসেছিল মাঝিরা। হঠাৎ অবাক হয়ে দেখলে দ্রুত পদে ফিরে আসছেন কুমার দর্পনারায়ণ।

ময়ূরপংখীতে উঠে দর্প গভীর কণ্ঠে শুধু বলে : নৌকা ছাড়ো।

## বক্তাবলী

কুমারবাহাদুরের চোখমুখের চেহারা দেখে মাঝি-মাল্লাদের কারুর সাহস হয় না একথা উচ্চারণ করতে যে,—এত রাতে নৌকো ছাড়ায় বিপদ আছে।

রাতের অন্ধকারে একা ভেসে চলে ময়ূরপংখী। রাতের অন্ধকারে একা ভেসে চলে দর্পনারায়ণের মন।...

...রক্তা? রক্তা কি ঘুমিয়ে পড়েছে? না কি এত রাতেও চেয়ে আছে খাস্মহলের বাতায়নের দিকে?

দিন ছুয়েক পর। সন্ধ্যা তখনো হয়নি। রাত্ৰা তখন দাসীর কাছে চুল বাঁধছিল বাঈমহলের দক্ষিণের ঘরে বসে। পাঁচ বিহুণীর বিনোদ-খোঁপা। খবর এল,—ছাদের ওপরের গোম্বুজ-ঘরে ছোট-রায় অপেক্ষা করছেন।

ছোট রায় ? দৰ্প ?—গোম্বুজ-ঘরে ?

তাড়াতাড়ি উঠে পড়ে রত্না।

বাঈমহলের ছাদের ওপরকার গোম্বুজঘরের বাইরের দেয়ালে, যেখানে অনেক রুটির জল গড়িয়ে গড়িয়ে শ্ৰাওলার সবুজ রং ধরিয়ে দিয়েছে সাদা চুনকামের ওপর, সেখানে এখনো হয়তো খুঁজলে দেখতে পাওয়া যাবে বালক-দৰ্পর অনেক দিন আগেকার আঁকাবাঁকা হাতের অঙ্কর,—‘আমি ভাব করিয়াছি।’

ছাদের গোম্বুজঘরের চারিদিকে পায়রার পালখ মাড়িয়ে পায়চারী করতে করতে যুবক দৰ্প অনেক দিন আগেকার সেই আঁকাবাঁকা অঙ্করগুলোকেই খুঁজছিল বোধ হয় মনে মনে।

গোম্বুজ-ঘরটা ঠিক সেই আগেকার মতোই আছে।—কতকাল পর রত্না-মহলের ছাদে উঠেছে দৰ্প।—তেমনি শ্ৰাওলার গন্ধ, তেমনি পড়ন্ত বিকেলের লম্বা ছায়া, তেমনি পায়রার বকবকম্, তেমনি হঠাৎ ছ’ একটা পায়রার এখান থেকে ওখানে উড়ে যাওয়া।—সবই তেমনি আছে, শুধু সেই মনটা নেই। ছোটবেলার অনেক ভাব আর অনেক আড়ির স্মৃতি নিয়ে গোম্বুজঘরটা ঠিক তেমনি ঠাড়িয়ে আছে বাঈমহলের ছাদে,—শুধু ছোটবেলার সেই দৰ্প আর সেই রত্না আর নেই ; তারা অনেক বড় হয়ে গিয়ে অনেক বদলে গেছে।

## যশোরকটক

ছোটবেলার সেই দর্প যদি থাকতো, তাহলে সে কি এমন কোরে পায়চারী করতো ছাদে ? এতক্ষণে সে-দর্প গোগুজঘরের দো-ছোত্রির ওপর যেখানে পুরোনো বাসন গাদা করা আছে, সেইখানে লুকিয়ে পড়তো ঠিক। রত্না এসে অনেক খুঁজে অনেক ডেকেও দর্পকে না পেয়ে খানিকটা ভয়ে আর খানিকটা অভিমানে কেঁদে ফেলতো যখন, তখন দর্প ধূপ কোরে রত্নার সামনে নেনে পড়ে হিহি কোরে হেসে বলতো : হুন কই ? হুন ?

রত্না বাঁ হাতে চোখের জল মুছতে মুছতে ডান হাতের মুঠো খুললেই দেখা যেত, হুন আনতে সে মোটেই ভোলেনি।

তারপর ?

চুজনে গলাগলি হয়ে বসে হুন দিয়ে কাঁচা পেয়ারা চিবোতো এতক্ষণে খান তিনেক।

ঐ ছেলেনেলাটাই যদি থাকতো দর্প আর রত্নার সমস্ত জীবনটা জুড়ে। বড় হত না দর্প, বড় হত না রত্না,—সেই ছোটটি চিরকাল, সেই সহজ মেলামেশা জীবন ভোর !

কিন্তু দক্ষিণের ঘর থেকে গোগুজঘরে আসতে রত্নার আজ এত দেৱী হচ্ছে কেন ? পায়চারী করতে করতে হাঁপিয়ে উঠেছে দর্প,—তবু দেখা নেই !

এক পা এক পা করে কখন গোগুজঘরের ভিতরে ঢুকে পড়ে দর্প। গোগুজঘরটার মধ্যে ঢুকলেই যদি এক লহমায় শৈশবের ফেলে-আসা খোলসটার মধ্যে স্টু করে ঢুকে পড়া যেত !

হাঁউমাউ খাঁউ।



## বন্দীকটক

শকটা শুনে চমকে পিছন ফিরে দর্প জ্বাখে,—রহা। অসম্পূর্ণ কেশসজ্জা, চুলের তেলে চক্চকে হয়ে আছে মুখটি, জামদানী শাড়ীর আঁচলটা আলগা করে ফেলা রয়েছে কাঁখে, চোখে স্তূর্মা নেই, নখে মেহেদীপাতার রং নেই; ছবছ বাংলাদেশের গাঁয়ের মেয়েটি।

: ভয় পেয়েছিলে তো?—খিল্ খিল্ করে হেসে উঠে বলে রহা :  
ভেবেছিলে তো, গ্যাণ্ডা গাছের পেয়ী?

অম্ম সময় হলে দর্প নিশ্চয়ই বলতো,—‘ভেবেছিলুম কেন, এখনো দেখছি তো তাই চোখের সামনে।’—আজ কিন্তু চুপ করেই থাকে।

: অজ্ঞে দেখছি শিকারের পোশাক।—তা’ এতকাল পরে হঠাৎ গোম্বুজঘরে এসে উঠলে কেন? বন্দুক দিয়ে পেয়ারা পেড়ে এনেছ বুঝি?

তবু কণা কয় না দর্প।

: এই জ্বাখো, মুন এনেছি সেই আগেকার মতন।

রহা হাতের মুঠো খোলে। নরম রাঙা হাতের তালু। সত্যি এনেছে মুন। হেসে বলে : কাঁচা পেয়ারা কই গো?

: সব সময় ঠাট্টা-তামাসা ভাল লাগে না রহা।

দর্পর কণ্ঠে উত্তেজনার আভাস।

: মেজাজ এত তিরিঙ্গে কেন? শিকারে গিয়ে একটাও পাখী মারতে পারোনি বুঝি আজ?

: না।

দর্পর কণ্ঠ গম্ভীর।

রহা কিন্তু যেন গোম্বুজঘরের ছাদে এসে আগেকার মতোই ছেলেমানুষটি হয়ে গেছে। হাত মুখ নেড়ে হেসে বলে : মারতে

## ঘণ্টাকটক

পারবে কি কোরে। পাখীর দিকে বন্দুক উঁচিয়ে মনে হল, উঁহ ও তো পাখী নয়, ও যে বাঈমহলের রতন। অমনি তোমার হাত গেল কেঁপে, প্ গেল ফস্কে.....

: ঢং কোরো না রতন। মেজাজ ঠিক নেই।

: কেন গো ?

এবার সহানুভূতির সুর রত্নার কণ্ঠে।

: বন্দুক নিয়ে দক্ষিণের জলার কাছে সবে পৌঁছেছি, হরিসিং দরোয়ান গিয়ে হাজির। বললে, বাবা নাকি ডেকে পাঠিয়েছেন।

: তারপর ?

: রেকাব খুলে ঘোড়াটাকে দিয়েছিলুম ছেড়ে,—আবার জীন চাপিয়ে ঘোড়া ছুটিয়ে বাড়ী ফিরি তক্ষুনি।

: কেন ডেকেছিলেন ?

: বাড়ী ফিরে দেখি, একজন ভদ্রলোক গল্প করছেন বাবার সঙ্গে নীচের হলঘরে। আমি ঘরে ঢুকতেই বাবা বললেন,—‘প্রণাম করো খোকা’।—কে জান তুমি ?

: কে ?

: শিবগঞ্জের সেই পরমাসুন্দরী মেয়ের বাপ স্বয়ং। এসেছেন, পাত্রটিকে অর্থাৎ আমাকে স্বচক্ষে দেখতে।—দর্পণ কণ্ঠে উত্তেজনার স্পষ্ট সুর।

এতক্ষণে রত্না বেশ বুঝতে পারে দর্পণ গম্বুজ ঘরে আসার অর্থ। বেশ বুঝতে পারে, কী দর্প বলতে এসেছে ;—কী সে চাইতে এসেছে ছুটে। তাই, তাদের ছোটবেলার লুকোচুরি খেলার গোম্বুজ-ঘরে দাঁড়িয়ে রত্নাকে আজ নিজের মনের সঙ্গেই লুকোচুরি খেলা শুরু করতে হয়।

রত্না হেসে বলে : ভাবী স্বপ্নের চেহারা কেমন ?

ঐশ্বরী শুনে অবাক হয়ে কিছুক্ষণ চেয়ে থাকে দর্প রত্নার দিকে ।  
কথাটা কি সত্যিই রত্নার মুখ থেকে বেরুলো ? তারপর স্থিরকণ্ঠে  
বলে : কেন ?

: সেটা শুনে পেলো শিবগঞ্জের সেই পরমাসুন্দরীর রূপের  
খানিকটা আন্দাজ করবার চেষ্টা করতাম।—রত্না আবার হাসে ।  
হেসে বলে : যাক, সানাই বাজছে তাহলে এবার খাস্মহলে ! আমার  
কি দেবে বলো ?

: কি বক্ছো তুমি রত্না ?

দর্প এ কোন্ রত্নাকে দেখছে আজ সামনে ?

রত্না হাসে : বা রে, বকশিস্ পাবো না ? জুবনপুরের ছোট  
ছজুরের বিয়ে !

: আচ্ছা, চিবকালই কি তুমি সব জিনিষ এমনি কোরে হেসে  
হাসা কোরে দেবে ?—দর্প এবার হাত ধরে রত্নার । গলা তার কঁপে  
কঁপে উঠছে ।

আর হাসতে পারে না রত্না । আসন্ন সন্ধ্যার মতোই স্নান হয়ে  
ওঠে তার গলা । ধীর স্বরে মাথা নিচু কোরে বলে : আশীর্বাদ  
করো, তাই যেন পারি । যেন আমার কলঙ্কে তোমাকে কলঙ্কিত না  
করি কোনদিন !

কলঙ্ক !—

গম্বুজ ঘরে ঝাঁড়িয়ে দর্প দূরের দিকে আঙুল দেখায়,—যেখানে  
জুবনপুরের খণ্টাকটককেও পেছনে ফেলে এগিয়ে গেছে গাছ-  
গাহালিরা, তারপর নিজেদের আলাদা চেহারাকে হারিয়ে সবুজ-

## ঘণ্টাফটক

ধূসরে একাকার হয়ে নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে দিকচক্রবালে । বলে :  
পৃথিবীটার ওখানেও শেষ নয় রত্না, ওর পরে আরো আছে ;—  
আরো, আরো । সেখানে নতুন পরিচয়ে নতুন কোরে ঘর বাঁধার  
কোন অসুবিধেই তো নেই । সেখানের সমাজে ঠাই পাবো  
আমরা ।

বিহ্বলভাবে রত্না তাকায় দর্পের মুখের দিকে । দর্প আনেন-  
কম্পিত কণ্ঠে বলে চলে : তোমাতে আমাতে যদি পালিয়ে চলে  
যাই ঐ অনেক দূরের সমাজে ।—যাবে রত্না ?

রত্না তাকায় চোখ তুলে । কল্পনায় আছে দর্পের সাদা ঘোড়াটা  
ছুটে চলেছে ভুবনপুরের ঘণ্টাফটক পেরিয়ে উধাও হয়ে । তার পিঠে  
সওয়ার হয়ে লাগাম ধরেছে দর্প, আর তারই পিছনে বোসে আঁকড়ে  
ধরে আছে তাকে রত্না । পৃথিবী যেন হরণ কোরে নিয়ে যাচ্ছে  
সংস্কৃতকে । হ্যাঁ হ্যাঁ,—যাবে রত্না ।—ওগো দর্প, রত্না যাবে  
তোমার সঙ্গে পালিয়ে ।

বাস্তবহলের জানলায় দাঁড়িয়ে খাস্মহলের দিকে তাকিয়ে  
দীর্ঘশ্বাস ফেলতে আর পারে না গো রত্না, পারে না । সারেক্সী  
নয়, পায়জোড় নয়, জড়োয়া ঝাপটায় সিঁধি ঢাকা দেওয়া নয় ;—  
ছোট্ট একটি সংসার, ঘর-গেরস্থালী, সিঁধিতে রাঙা সিঁহুরের রেখাটি ।  
ওগো দর্প, তাই করো । ঝড়ের মতো উড়িয়ে নিয়ে যাও রত্নাকে  
এই বাস্তবহল থেকে ঐ দূরে কোথাও ; তারপর ছোট্ট একটি  
সংসারের নানান খুঁটিনাটির মধ্যে তাকে নামিয়ে দিয়ে বোলো,—  
সন্ধ্যা সাতটা থেকে রাত দশটা নয় গো, তোমার পাশে আমি  
সারাদিন আছি, সারাজীবন আছি ।

## ঘণ্টাকটক

রত্না বিহ্বলভাবে তাকিয়ে থাকে তার স্বপ্নরাজ্যের দিকে। কথা  
সরে না মুখে। দুটি হাত দিয়ে শুধু আঁকড়ে ধরে দর্পের হাত দুটি।

আবার শুধোয় দর্প : যাবে রতন ? যাবে তুমি ?

‘হ্যাঁ’ কথাটি উচ্চারণ করবার আগে আর একবার তাকায় রত্না  
সামনের দিকে। হঠাৎ চোখ গিয়ে পড়ে নিচের বাগানে।

প্রৌঢ় অনন্তনারায়ণ লাঠিতে ভর দিয়ে পায়চারি করছেন ধীরে  
ধীরে।—হৃর্বল, রোগজীর্ণ, নিঃসঙ্গ।

সমস্ত পৃথিবীটা যেন এক লহমায় তার ছড়ানো জালটাকে  
গুটিয়ে নিয়ে ছোট হয়ে আসে ঐ বাগানটুকুর মধ্যে। না, না, উপায়  
নেই। উপায় নেই রত্নার,—কোন উপায় নেই।

আশ্চর্য্য স্থিরকণ্ঠে রত্না বলে : তোমার বাবার কথা ভেবে  
দেখেছ ?

বোবা হয়ে যায় দর্প। কথা সরে না মুখে।

রত্না বলে : একমাত্র ছেলে তুমি তাঁর। বৌ-এর মুখ দেখবেন,  
নাতির মুখ দেখবেন, এ বয়সে এই তো তাঁদের একমাত্র সাধ।

আর কথা বলে না কেউ। সন্ধ্যা নেমে আসে নীরবে।  
চারিদিকের শান্ত নীরবতা হৃজনকে ঘিরে থম্‌থম্‌ করতে থাকে মৌন  
বেদনায়। সেই অখণ্ড নীরবতার মাঝে সন্ধ্যার নিঃশব্দ আকাশে  
দল-ছাড়া পথহারা পাখীর ডানার শব্দের মতো অসহায় শোনার  
দর্পের কণ্ঠ : কিন্তু রত্না, তোমার আমার—

: আমাদের এই পরিচয়ই ভাল দর্প। ঘণ্টাকটকে সন্ধ্যা সাতটা  
বাজবার পরেই না হয় দেখা হবে আমাদের। আমার সেই যথেষ্ট।

## কটাকটক

: কিন্তু তু-মহলের টানা-পোড়েন, ও যে আমি কিছুতেই পারবো না সইতে রত্না ।

রত্না তার বড় বড় চোখ তুলে তাকায় দর্প'র স্নান মুখের দিকে : নাই যদি পারো — শুধু একটা মহলই না হয় থাকবে তোমার জীবনে ।

: তাই হোক রত্না । আমার জীবনে থাকুক শুধু...

: খাসমহল ।

রত্না তাড়াতাড়ি জুড়ে দেয় কথাটা ।

: রত্না !—চমকে চীংকার করে ওঠে দর্প' ।

: বাদ যদি একান্তই দিতে হয়, তাহলে বাঈমহলকে বাদ দেওয়াই উচিত দর্প' ।—আশ্চর্য্য শাস্ত্র স্বরে এই কটি কথা বলে রত্না ফিরে যায় ধীর পদক্ষেপে' ।

দর্প' পিছু ডাকে । কণ্ঠে তার কান্নার আভাস : রত্না, রত্না শোনো ।

জয়পুরের মেয়ে থমকে দাঁড়ায় : কি বলবে বলো ?

রুক্মগৃহের প্রদীপ শিখাটির মতোই স্থির অচঞ্চল তার কণ্ঠস্বর । হৃদয়াবেগের বাতাস তাকে একটুও কাঁপাতে পারেনি !

জয়পুরের মেয়ে রত্না,—মরুভূমির মেয়ে ;—মনে কি তাই ওর একবিন্দু জল নেই !

আর কোন কথা বলা হয় না দর্প'র । দ্রুত পদক্ষেপে মেমে আসে গোম্বুজঘর থেকে । ছাদের ওপর একা দাঁড়িয়ে থাকে রত্না ।

আকাশের রং লাল হয় । গোম্বুজঘরের ছায়া দীর্ঘতর হতে হতে শেবকালে কখন সন্ধ্যার অন্ধকারের মধ্যে হারিয়ে যায় ।

আকাশে এসে উঁকি দেয় তারার দল একটি একটি কোরে। ফিরে আসে পায়রার দল গোধূজঘরের খোপে খোপে। রাতচরা বাহুড়ের দল উড়ে যায় মাথার ওপর দিয়ে। ঝাঁঝির ডাক স্পষ্টতর হয়ে ওঠে। অন্ধকারের বুকে জোনাকীরা সবুজ ওড়নার চুমকির মতো জ্বলজ্বল করে। ছাদের ওপর তেমনি দাঁড়িয়ে থাকে রত্না একা।

: রত্না।

পিয়রাবান্দি খুঁজতে খুঁজতে এসে উঠেছেন ছাদের ওপর।

: ও: পিসিমা? সহজ হবার চেষ্টা করে রত্না : কি বলছো?

: এখানে এমন সময় একলাটি দাঁড়িয়ে? ঝাঁ সাহেব বসে আছেন ঘরে। গান শিখলে না মা?

: শরীরটা ভাল নেই পিসিমা,—কেমন মাথা টিপ টিপ করছে।

: ভাল কোরে ফিরে দাঁড়া তো আমার দিকে।—পিয়রাবান্দি—এর কণ্ঠে স্নেহের সঙ্গে আদেশের সুরটাও মিশিয়ে থাকে।

ফিরে দাঁড়ায় রত্না।—ফিবে দাঁড়ায় জয়পুরের মেয়ে। জলের খারা নেমেছে দু-চোখ বেয়ে। মরুভূমির মেয়ের চোখে জল।

নিবিড় কোরে জড়িয়ে ধরেন পিয়রাবান্দি তাঁর আদরের ভাইঝিটিকে। রত্না মুখ লুকোয় তাঁর বুকে। সব জানা হয়ে গেছে পিয়রাবান্দি-এর। মায়েদের কাছে কি লুকোবার জো আছে মেয়েদের মনের কোন কথা?

সেই অন্ধকারে পিয়রাবান্দি-এর কণ্ঠ সারেজীর করণ সুরের মতো কেঁপে কেঁপে বাজতে থাকে : এ তুই কী করেছিস বোকা মেয়ে?—এ কি তোরা আমার সাজে মা?—আমাদের কি এমন কোরে ভালবাসতে আছে, না ভালবাসার অধিকারই আছে

## ঘণ্টাঘটক

আমাদের ?—ওরে শোন,—দূর সামনে এমন কোরে চোখের জল  
কেলিসনি যেন কোনদিন । আনমনা উদাসী হয়ে দাঁড়াগনি যেন কখনো ।  
যে পাগল ছেলে,—বলেই বসবে হয়তো,—‘বিয়েই করবো না’ ।  
তাহলে সে যে বড় ছুঃখের কথা হবে ;—ভুবনপুরের বড় কলঙ্কের কথা !

পিসির বুক মুখ লুকিয়ে রত্না বলে : বলেছিল পিসিমা ।

: কী ?

: বিয়ে করবে না । বলেছিল, আমাকে নিয়ে সে চলে যাবে  
অনেক দূরে—কুটির বাঁধবে,—ছোট্ট কুটির ।

শিউরে ওঠেন পিয়ারাবাই : রত্না, ওরে তুই কি বললি ?

রত্না বললে : জানিয়ে দিয়েছি, তাও কি হয় ? আমার সঙ্গে  
তার সম্পর্ক ঘণ্টাঘটকে সন্ধ্যা সাতটার ঘণ্টা বাজবার পর মাত্র কয়েক  
ঘণ্টারই,—তার বেশি নয় ।

আবেগে আরো নিবিড় কোরে জড়িয়ে ধরলেন পিয়ারাবাই  
রত্নাকে । আনন্দাঙ্ক নেমে এসেছে তাঁর চোখে । বুক ভরে উঠেছে  
পরম শান্তিতে, পরম গর্বে । আর কেউ না জাম্বুক, ওপরের ঐ  
বিধাতাপুরুষ তো জানলেন, কতবড় ত্যাগ দিয়ে কতবড় আঘাত থেকে  
বাঁচিয়েছে রত্না ভুবনপুরের প্রৌঢ় জমিদারকে ।

কৈপে ওঠে পিয়ারাবাই-এর কণ্ঠ : ওরে, জীবনে যদি বাইজীর  
ঘরে জন্মানো ছাড়া জ্ঞানতঃ আর কোন পাপ কোন অধর্ম না কোরে  
ধাকি, তাহলে আমি বলছি, তুই সুখী হবি, নিশ্চয়ই সুখী হবি ।

\*

\*

\*

সুখী ?—সুখী হবে রত্না ?

চৈত্র-সংক্রান্তির দিনে গাজনতলার মাঠে সন্ন্যাসীরা কাঁটাগাছে



কাঁপ খায়, হেঁটে চলে জলন্ত আগুনের ওপর দিয়ে, কাঁটা দিয়ে ফুঁড়ে দেয় নিজের হাত, চড়কগাছে ঝোলে। তাদের কথা মনে পড়ে যায় রত্নার।

লোকে অবাক বিশ্বয়ে চেয়ে চেয়ে ছাখে তাদের দিকে। বাহবা দেয়। অজ্ঞা জানায়। প্রণাম করে।

শরীরকে অতখানি কষ্ট দিয়ে ঐ অজ্ঞা এবং প্রণামটুকুই কি শুধু পাওনা হয় ওদের? না কি সত্যিই আরো বাড়তি কিছু লাভ হয়? —কি সেটা? তাকেই কি বলে সুখ? পিসিমা কি সেই সুখে সুখী হবার আশীর্বাদ জানালেন সেদিন রত্নাকে?

কিন্তু সে-সুখ কী? কী তার রূপ? কী তার বর্ণ? কী তার স্বাদ?

নিজেকে বঞ্চিত করার মধ্যে একটা গর্ব আছে,—মহেশ্বের গর্ব। সেই গর্বতেই কি সুখ? কিন্তু সুখ যদি, তাহলে রত্নার প্রাণটা ভিতরে ভিতরে কেবলই কাঁদছে কেন? আবার, কাঁদছেই যদি, তাহলে কেনই বা দর্পের সঙ্গে পালিয়ে যেতে পারল না রত্না সেদিন সন্ধ্যায়?

দর্পকে না পাওয়ার ছুঁখে কাঁদছে যে মেয়েটি, তার নামও রত্না; আবার, দর্পকে প্রত্যাখান করলো যে মেয়েটি সেদিন সন্ধ্যার অন্ধকারে স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে,—তার নামও রত্না। এই দুই রত্নার মাঝখানে দাঁড়িয়ে বাঈমহলের মেয়েটি নিজেকে কিছুতেই খুঁজে পায় না।

খুঁজে পায় না দর্পও।—বাঈমহলের ফোয়ারার ধারে আর খুঁজে পাওয়া যায় না রত্নাকে। দেখতে পাওয়া যায় না তাকে বাঈমহলের বুল-বারান্দায়। ফিরে যায় দর্প।

## মস্তাকটিক

খাস্মহলে দর্পর বিয়ের কথাবার্তা যত পাকা হতে থাকে, রত্না তত বেশি করেই যেন লুকিয়ে রাখে নিজেকে। দর্পর পায়ের নাগরার শব্দ পেলেই বাঈমহলের মেয়ে জোর কোরে সেই-রত্নার হাত আঁকড়ে ধরে পিয়ারাবাঈ-এর ঘরে গিয়ে লুকোয়, যে-রত্না অনন্ত-নারায়ণের কথা ভেবে স্থিরকণ্ঠে প্রত্যাখান করতে পারে দর্পকে।

তারপর, দর্পর নাগরার শব্দ যখন বাঈমহলের বাইরে বেরিয়ে যায়, তখন নিজের ঘরে ঢুকে ফুলে ফুলে কেঁদে ওঠে বালিসে মুখ গুঁজে।

\*

\*

\*

যথাসময়ে খাস্মহল থেকে সংবাদ আসে,—শিবগঞ্জ থেকে কল্যাণক এসে আত্মীর্বাদ করে গেছেন দর্পকে কমলহীরের আংটি দিয়ে।

সদরংরে তাকিয়ায় ঠেস দিয়ে বসে বসে ঘুমিয়ে পড়েছেন শ্রোতৃ  
 অনন্তনারায়ণ। আজকাল প্রায়ই এমন হয়। বড় যেন ক্লান্ত মনে হয়  
 ওঁকে। কথাবার্তা কমে এসেছে। চলাফেরা আরো কম। সারাদিনই  
 কেমন একা একা চূপ্‌চাপ্‌ থাকেন। সন্ধ্যার পর অন্ত্যাস মতো  
 বাঈমহলে যান অবশ্য রোজই।—সারেকী বাজে না, তব্‌লা-কুমুরের  
 শব্দ ওঠে না,—নাচঘরে অলে শুধু একটিমাত্র তেলের সেজবাতি।  
 তারই অম্পট আলোকে ঘরে থাকেন শুধু অনন্তনারায়ণ আর  
 পিয়ারাবাঈ। পিয়ারাবাঈ শুধু-গলায় গান শোনান গুনগুন কোরে।  
 কোনোদিন কীর্তন, কোনদিন রামপ্রসাদৌ, কোনদিন বা বিজ্ঞাপতির  
 পদ। তারপর রাত যখন দশটা বাজে, গান যখন 'ধামে,—নিজের  
 হাতে মধু দিয়ে নরহরি কবিরাজের ওষুধ মেড়ে এগিয়ে দেন  
 পিয়ারাবাঈ অনন্তনারায়ণের হাতে। তারপর ফিরে আসেন  
 অনন্তনারায়ণ। ঘোড়ায় নয়, পাখীতে। আর ঘোড়ায় চড়তে  
 পারেন না।

: বাবু।—আস্তে আস্তে ডাক দেন নায়েবমশাই।

: উঁ ?—চমকে ওঠেন অনন্তনারায়ণ।

: আজ না হয় হিসেবটা থাক্‌ ছজুর।

রায়বংশের একমাত্র বংশধর দর্পনারায়ণের বিয়ের কর্দ  
 করছিলেন অনন্তনারায়ণ নায়েবের সঙ্গে। করতে করতে কখন যে,  
 ঘুমিয়ে পড়েছেন।

: কেন ? থাকবে কেন নায়েব ?

: আজ আপনাকে কেমন অসুস্থ লাগছে।

## বশীকটক

অমুহ! শুধু আজ! সেই যেদিন মাচঘরের উৎসব-রাত্রে হৈমবতী চলে গেলেন একা একা, শেষ দেখাটুকুও না কোরে,—মুহু থাকার দিন সেইদিন থেকেই গেছে।

উঠে বসেন অনন্তনারায়ণ : মাও বলো। তারপর?

নায়েব আবার ফর্দর কাগজ তুলে ধরেন : আলো-বরদার তিন দল।

: উঁ ?

নায়েব কি বড্ড দূর থেকে কথা বলছেন ?

: তিন দল আলো ধবেছি।

: ওটা পাঁচদল করো নায়েব।—তারপর?

: গোরার বাজনা দু-দল।

: সেই কয়ল-ঝোলানো পট্টি-বাঁধা ব্যাগ্‌পাইপওয়ালা হাইল্যা-গুৱার দল,—তাও যেন থাকে।

বলতে বলতে চোখের সামনে যেন ভেসে ওঠে তাঁর নিজের বিয়ের দিনের ছবি। ব্যাগ্‌পাইপওয়ালা হাইল্যাগুৱার গোরার বাজনার দল চলেছে আগে আগে। তারপর ঘোড়াসওয়ারেরা। তার পিছনে হাতীর পিঠে রূপোর হাওদায় বসে আছেন পিতা রণেন্দ্রনারায়ণ রায় ;—বৃষস্কন্ধ, শালগ্রাম। তার পিছনে আছেন চতুর্দোলায় তিনি নিজে। কচি মুখ,—গোঁফের আভা দিয়েছে সবেমাত্র। চতুর্দোলার পায়ের কাছে বোসে আছে রতন ঢালী ;—কুচ্‌কুচে কালো ছিপ-ছিপে দেহ, ঝাঁকড়া চুল মাথায়, সারা গায়ে তেল যেন চক্‌চক্‌ করছে ;—হাতে খোলা তলোয়ার। রতন ঢালী সঙ্গে থাকলে ঠগী-ঠ্যাঙ্কাড়ে-ডাকাতির সাধ্য নেই গুণগোল করে

মারপথে। তারপর আছে মহেশচুলির ঢাকঢোলের দল। বেশ মনে পড়ছে আজো অনন্তনারায়ণের,—মহেশচুলি তার দলবল নিয়ে ‘দাদা গো দাদি গো সোনার প্রতিমে কেন জলে দিয়ে এলি গো’—র বোল বাজিয়েছিল ঢাকে। স্মৃতিরত্নমশাই ধমকে উঠলেন,—‘চোপ-ব্যাটা! বিসর্জনেন বাজি বাজাচ্ছিস্?’ এক হাত জিভ কেটে মহেশচুলি বোল বদল করেছে আবার।

সেদিনকার সেই ঘটনা আজো হাসি ফুটিয়ে তোলে শ্রোতা অনন্তনারায়ণের ঠোঁটের প্রান্তে। একটু নড়েচড়ে বসে অনন্তনারায়ণ প্রশ্ন করেন : বাজনা ক’দল বললে নায়েব ?

: আজ্ঞে দু’দল।

: ওটা তিনদল করো। আর সেই সঙ্গে আমাদের মহেশচুলির ছেলে পবনচুলির ঢাক-ঢোলের দলকেও বায়না দিও।

: হজুর—

ইতস্ততঃ করতে করতে বলেই কেলেন নায়েব : গোরার বাজনার সঙ্গে পবনচুলির লাক্‌চড়াচড়া কি ঠিক জমবে ? সেটা যেন কেমন-কেমন শোনাবে না ?

নিজের বিয়ের দিনে পবনচুলির বাপ মহেশ চুলির সেই এক হাত জিভ কেটে বোল ফিরিয়ে নেওয়ার দৃশ্যটা আবার চোখের সামনে ভেসে ওঠে অনন্তনারায়ণের। বলেন : তা শোনাক্, তবু কর্দে ওদের নামটাও ধরো।—তারপর ?

কিন্তু তারপর আর কর্দ পড়া হয় না। হাঁটমাউ করে কেঁদে আছাড় খেয়ে অনন্তনারায়ণের পায়ের ওপর এসে পড়ে কোথা থেকে একটা মানুষ : বাবু গো বাঁচাও।

## বক্তাবলী

: কে রে? কে রে তুই? দ্যাখো কাণ্ড! আর ওঠ দেখি,  
তোমার মুখখানা দেখি।

মুখ তোলে এবার মান্নবটা।

: কে তুই?

: আস্তে পকানন হজুর।

: চিনলুম না। কোথায় থাকিস? আমাদের এতিন গাঁয়ের তো  
নোস।

: হজুর গৌরগঞ্জ থেকে আসছি। গৌরগঞ্জে ঘর। দাস পাড়ায়।

তবু চিনতে পারেন না অনন্তনারায়ণ।

এবার এগিয়ে আসেন নায়েবমশাই : ঠাকুরের নাম কি?

: বাপের নাম শুধোচ্ছেন?—বাপ নেই। চেনেন তাঁরে  
আপনারা। ভবিচরণের ছেলে হজুর আমি।

এতক্ষণে চিনতে পারেন নায়েব। অনন্তনারায়ণের দিকে ফিরে  
বলেন : সেই যে ভবিচরণ,—হরিশ ঠাকুরাডের ছেলে ভবি, পাকানো  
গোঁফ, কপালের ডানদিকে একটা বড় ঝাঁচিল ছিল, মাঝে মাঝেই  
আপনার কাছে হাত পেতে দাঁড়াতো। আপনি বলতেন, 'হাতের  
ধাবা মুখানা দেখেছ নায়েব, অমন ধাবা খালি রাখতে নেই; ভরিয়ে  
দাও, ভরিয়ে দাও।' তারই ব্যাটা এ।

এবার যেন কতকটা চিনতে পারেন অনন্তনারায়ণ : কিন্তু কীদছে  
কেন? কি চায় ও?

পকানন আবার পায়ের ওপর উশুড় হয়ে পড়ে : হজুর গো,  
বীচান আমাকে। আমার ব্যাটার মাথায় হাত দিয়ে দিবি খেয়েছি  
হজুর।

নায়েব ধমক দিয়ে উঠেন : হেঁয়ালী রাখ, কান্না থামা। যা বলবার স্পষ্ট কোরে তাড়াতাড়ি বল। ছজুরের শরীর ভাল নয়। কাজ রয়েছে অনেক।

সব কথা বলে পঞ্চানন। রক্তিত মহাজনের বাড়ীতে সেদিন সকালে যা যা ঘটে গেছে সব বলে সে কান্দতে কান্দতে। বলে : তাইতেই তো আমি আমার সবার ছোট ব্যাটা গোপ্লার মাথায় হাত দিয়ে শপথ করলাম,—সাতদিনের মধ্যে ওর সব টাকা আমি শোধ কোরে দেব যেমন কোরেই পারি। কাল রাতের মধ্যে টাকা দিতে না পারলে.....

নায়েব ধমক ওঠেন : তা হঠাৎ এমন মাথা গরম কোরে দিবাটা গাললে কেন ?

অম্মায় হয়ে গেছে। অম্মায় হয়ে গেছে, সে কথা এখন বেশ বুঝতে পারছে পঞ্চানন। কিন্তু—

: রক্তিতকত্তা যে তখন বড্ড একটা খারাপ ইঙ্গিত কোরে বসলো আমার ব্যাটার বোয়ের নামে। তাইতেই রক্তটা কেমন ফুটে উঠে মাথাটাকে একেবারে গোলমাল কোরে দিলে।

আবার ধমক দেন নায়েব : ছেলের মাথা ছুঁয়ে অতবড় একটা দিবি গালবার সময় একবার মমেও হল না যে, টাকাটা ভোগাড় হবে কোথেকে ?

: মনে হয়েছিল কত্তা। একবার মনে হয়েছিল। কিন্তু রাগের মাথায় দিবিটা তখন গালা হয়ে গেছে। তারপর পাগলের মত ইদিক-সিদিক কমিন ঘুরে যখন অন্ধকার দেখছি চোখে,—হারানের মা মনে করিয়ে দিলে,—আমাদের জুবনপুরের ছজুর আছেন। সেই স্তরসাতেই.....

## কণ্টাকটক

ভুবনপুরের হুজুর !—চোখে জল এসে পড়ে নায়েবের । ছ' ছুটো মহালের পাটা বাঁধা দিয়ে রক্ষিত মহাজনেরই কাছ থেকে টাকা ধার কোরে আনতে লোক পাঠিয়েছেন আজই সকালে । এখনো সে ফেরেনি । বিয়ের ফর্দ ছোট-খাটোই করেছিলেন নায়েব মশাই । যা রয় সয় । ঘটাও হয়, আবার ভাঁড়ারে টানও না পড়ে । অনন্ত নারায়ণ ফর্দ ক্রমাগত বাড়িয়েই চলেছেন । তাঁর বিয়েতে যা যা হয়েছিল, ছেলের বিয়েতে সব ঠিক তাই তাই হওয়া চাই । এক চুল এদিক-ওদিক চলবে না । যতক্ষণ না রক্ষিত মহাজনের কাছ থেকে টাকা নিয়ে লোক আসছে ফিরে, ততক্ষণ বিন্দুমাত্র সোয়াস্তি নেই নায়েবের মনে । এই ভুবনপুরের হুজুরের ভরসায় আজো এরা দিব্যি গালে বোকার মতো !

বাপরুদ্ধ গম্ভীর কণ্ঠে নায়েব শুধু বলেন : পঞ্চানন ফিরে যা ।

নিশ্চলভাবে চক্ষু মুদ্রিত কোরে আনন্তনারায়ণ শুধু গড়গড়ায় টান দিয়ে চলেন । মনে হয়, তিনি যেন কোন্ সুদূরে হারিয়ে গেছেন । তিনি যেন এ-ঘরে নেই !

পঞ্চানন কেঁদে বলে : কস্তা, আমার বাপ-দাদা আপদে-বিপদে কেউ কখনো ফেরেনি রায়বাড়ী থেকে শূন্য হাতে ।

সে কথা কি নতুন কোরে শুনতে হবে নায়েব মশাইকে এই পঞ্চানন দাসের মুখ থেকে ? নায়েবকেই কি এর আগে কোনোদিন এমন কোরে কাউকে বলতে হয়েছে, বাড়ী যা তুই, বাড়ী যা ?

শিউরে ওঠে পঞ্চানন : কিন্তু আমার ছেলেটা যে মরে যাবে । মাথায় হাতে দিয়ে শপথ করেছি, কাল রাতের মধ্যে সবটাকা শোধ করবো । না পারলে গোপ্লা যে আমার মরে যাবে কস্তা ।



নায়েব চুপ্ কোরে থাকেন ।

পঞ্চানন এবার অনন্তনারায়ণের দিকে ফিরে ডুক্রে কৈদে ওঠে :  
হজুর, হজুর আপনারও কি এই মত ?

পঞ্চাননের কান্না অনন্তনারায়ণের কানেও পৌছায় না বৃক্ষি !

পঞ্চানন কৈদে বলে : টাকাটা আমি ভিক্ষে চাইছি না হজুর ।  
খার দিন । দু'বছরের মেয়াদে । নৈলে গোপ্লা আমার মরে যাবে  
যে হজুর ।

উত্তর আসে না কোন হজুরের কাছ থেকে । নায়েবমশাই শুধু  
ধরা-ধরা গলায় ফিস্‌ফিসিয়ে বলেন : অস্বস্ত চেষ্টা কোরে জাখ্  
পঞ্চানন ।

উঠে দাঁড়ায় পঞ্চানন । গোলমাল হয়ে গেছে তার সব ।  
গোপ্লাকে যম নেবেই নেবে । নৈলে ভুবনপুরের রায়বাড়ী থেকে  
খালি হাতে ফিরতে হয় পঞ্চাননকে ! গোপ্লার কচি মুখখানা ভেসে  
ওঠে পঞ্চাননের চোখের সামনে । ধীর পায়ে দরজার দিকে এগোতে  
থাকৈ পঞ্চানন । যেতে যেতে হঠাৎ চীংকার কোরে কৈদে উঠে বলে  
: পঞ্চাননের সাত সাতটা ব্যাটা,—গেলই বা, গেলই বা একটা মরে !

পঞ্চাননের কান্নাকে ছাপিয়ে সেই মুহূর্ত্তে ধ্বমিত হয়ে ওঠে  
অনন্তনারায়ণের গম্ভীর কণ্ঠস্বর : পঞ্চানন !

চমকে ফিরে দাঁড়ায় পঞ্চানন । শুনতে পায়, নিশ্চল সেই পাথরের  
মূর্ত্তির মুখ থেকে ভেসে আসছে ভাবলেশহীন আজ্ঞা : নায়েব,  
পঞ্চাননকে বোলে দাও আজকের রাতটা আমার অতিথিশালায়  
থাকতে । কাল সকালে টাকা পাবে ।

মেঝের উপুড় হয়ে পড়ে পঞ্চানন : হজুর, হজুর গো !

## শব্দকটক

অনন্তনারায়ণ তাকিয়া ছেড়ে এবার উঠে বসেন : পঞ্চাননকে অমন কোরে কাঁদতে বায়ণ কোরে দাও । আমার ভাল লাগছে না ।

বলতে বলতে উঠে দাঁড়ান অনন্তনারায়ণ । এগিয়ে যান খোলা জানালাটার দিকে । বাইরের কাগো অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে বলেন : আর, বোলে দাও পঞ্চাননকে যে, ধার নয়, টাকাটা ভিক্ষে বলেই নিতে হবে । ভুবনপুরের রায়েরা মহাজনী কারবার করে না ।

ডুকরে কেঁদে ওঠে পঞ্চানন : ছজুর গো, মা-বাপ্ তুমি আমাদের, গরীবের দেব্‌তা তুমি ।

অন্ধকারের দিকে তাকিয়েই ধমক্ দিয়ে ওঠেন অনন্তনারায়ণ : কতোবার বলবো নায়েব যে, পঞ্চাননের কান্নাটা ভাল লাগছে না আমার । যেতে বলে দাও ওকে ।

চোখ মুছতে মুছতে বেরিয়ে যায় পঞ্চানন । যাবার আগে আত্মনি নত হয়ে প্রণাম জানিয়ে যায় ভুবনপুরের রায়কে ।

পঞ্চানন চলে যেতেই নায়েব পিছনে এসে দাঁড়ান । কম্পিতকণ্ঠে বলেন : এ কী করলেন

: কেন ?

অনন্তনারায়ণের দৃষ্টি তখনো সেই বাইরের অন্ধকারের দিকে ।

: অতগুলো টাকা...এসময়ে...টাকা কোথায় ?

: কেন ? কেশব রক্ষিতের কাছ থেকে টাকা ধার কোরে জানতে পাঠানো হয়নি ?

: হয়েছে । কিন্তু...

: কুলোবে না ?

জবাব দিতে পারেন না নায়েব । 'না' একথাটা কেমন কোরে

উচ্চারণ করেন আজ এই প্রৌঢ় জমিদারের সামনে ! অতবড়  
নিদারুণ সত্যটাকে কি কোরে মেলে ধরেন !

অনন্তনারায়ণের প্রশ্নের জবাবেই সেজের আলোটা কাঁপতে থাকে  
যেন থরথর কোরে !

কিছুক্ষণ চুপ কোরে থেকে অবস্থাটাকে সর্বান্ন দিয়ে অমুভব  
করবার চেষ্টা করেন অনন্তনারায়ণ । তারপর ভাবগম্ভীর কণ্ঠে বলেন :  
গোরার বাজনা না হয় নাই বাজবে নায়েব । না হয় নাই হবে...

ধেমো যান অনন্তনারায়ণ । তারপর কম্পিত আলোক-শিখাটির  
দিকে স্থিরনেত্রে তাকিয়ে বলেন : ঐতেই সব কুলিয়ে নিতে হবে  
নায়েব । পঞ্চানন যেন টাকা পায় কালকের মধ্যে । আর,  
অতগুলো টাকা,—সঙ্গে একটা পাইক্ দিও ।

পাইকের দরকার হয়নি পঞ্চাননের। হরিশ ঠাঙ্গাড়ের নাতির পাইকের দরকার হয় না। পরদিন সন্ধ্যার একটু পরেই পৌছেছে নিজের গ্রামের সীমানায়,—গৌরগঞ্জে। সোজা রক্ষিত মহাজনের বাড়ীতে গিয়ে টাকাগুলো ফেলে দিয়ে তবে সে ঘরে ফিরবে। আলোর আঁকাবাঁকা সরু পথ ধরে হাঁটতে থাকে পঞ্চানন আধারের মধ্যেই। হঠাৎ ওপাশের আখের ক্ষেতের মাঝে আলোর মতন কি যেন চোখে পড়ে তার।—এমন সময় আলো কিসের ওখানে?—কৌতূহলী হয়ে মাঠের মধ্যে নেমে এগিয়ে যায় পঞ্চানন। চেনা চেনা গলার আওয়াজও যেন শুনতে পায় সে এগোতে এগোতে।

ধমকে দাঁড়িয়ে পড়ে। রক্ষিত মহাজনের কণ্ঠস্বরটা এবার স্পষ্ট চেনা যাচ্ছে;—কিন্তু আরেকটি গলা কার?

আখের পাতা সরিয়ে আলতো উঁকি মারে পঞ্চানন। ক্ষেতের মাঝখানে একটুখানি ফাঁকা জায়গা; সেখানে দাঁড়িয়ে রক্ষিত মহাজন। আরেকজন কে? পাশের গাঁয়ের কাদের মিঞা না? সে আবার মুন্সিল আসান সেজেছে কেন? পঞ্চানন গা ঢাকা দিয়ে চুপিসাড়ে কান পাতে। কাদের মিঞার হাতের চেরাগটা একরাশ জ্বলো উড়িয়ে জ্বলতে থাকে মাঠের মধ্যখানে।

রক্ষিতের কণ্ঠস্বর শোনা যায় : পঞ্চানন ফিরেছে ঘরে?

: আজ্ঞা না কত্তা। —কাদের মিয়ার গলা।

: জানতুম মিয়া,—সে যে এত তাড়াতাড়ি ঘরে ফিরবে না, তা আমি জানতুম।—সেদিন সকালে ব্যাটা তেজ দেখিয়ে বড় দিব্যি গেলে গেল কি না।—শোখ আমি করাচ্ছি ওকে টাকা।—তা কোথায় গেছে জানতে পারলে কিছু?

: না, উয়ারা নিজেরাই জানে না। পুরুষ মানুষ তো আর নাই কেউ ঘরে।

: কেন ছেলেরা ?

: ছেলের মধ্য আছে শুধু ঐ গোপালটা। আর সব গেছে বাপেরে খুঁজতে হেথায়-হোথায়।

: তাহলে তো সুবিধেই হয়েছে আজ।—তোমার ঐ চেরাগে তেল কতোটা আছে মিঞা ?

: কেন ? জলতেছে তো।

: ও তো আলো জ্বলছে।—আগুন জলবে বলতে পারো ?

: ঠিক বুঝলাম না তো কতটা ?

: ব্যাটা পঞ্চানন সেদিন বড় কড়া কড়া কথা শুনিye গেছে।  
—বলতে বলতে হাঁপায় রক্তিত মহাজন ?

: আজ্ঞে ত্যালের কথা কি যেন শুধোচ্ছিলেন।

: তোমার চেরাগে যে তেল আছে, তাতে পঞ্চাননের ঐ কুঁড়েটা  
দরকার হলে পুড়েবে বলতে পারো ?

: কি যে বলেন কতটা!—এক হাত জিভ কাটে কাদের মিঞা : আমার এ চেরাগ পবিত্রির জিনিষ। এয়ার আলোয় বিপদের আধার ঘোচে। এয়ার ভূষা-কালির টিপ-এ কপালের দুঃখ খণ্ডায়।

বাঁকা হাসে রক্তিত : ঐ চেরাগের আলোয় কখনো কোথাও আগুন লাগেনি মিঞা ?

মাথা চুলকায় কাদের মিঞা : আজ্ঞে লাগে নাই, এমন কথা আর বলি কেমনে ; তবে—

## বসন্তাফটক

: আচ্ছা পরে হবে একদিন সে হিসেব। আজ ওদিকের কাজ কতদূর করলে বলো ?

: উয়াদের উঠানে গিয়ে হাঁক দেলাম,—ইয়া পীর মওলা, মুস্কিল আসান্ হায়।

: শুনে এল হারাণের বোটা ?—রক্ষিত মহাজনের লোভাতুর কণ্ঠ।

: এল। মাথার কাপড়টা নামিয়ে দাঁড়াল এসে। মুখখানি ঝম্ ঝম্ করছে কান্নায়। বললে,—‘বাবা কদিন থেকে টাকার জন্তে নিখোঁজ। মা শয্যে নিয়েছেন। আমাদের বিপদ কাটিয়ে দাও মুস্কিল আসান।’—তারপর রাজ্জা হাতখানি দেল বাড়ায়।

: তুমি কি করলে ?

: আমি ?—দেলাম পাতায় মুড়ে চেরাগের কালি।

: তারপর ?

: বললাম,—মাগো, চক্ষের জল মোছ। আল্লা তোমার শ্বশুরে ফিরায়ে দেবেন।

: আঃ।—তারপর ?

: তারপর ফিরে আলাম।

: ফিরে এলে ?—চুপিচুপি যে কথাটা বলতে বলেছিলুম, বলোনিঃ ?

: পারলাম কৈ ?

: মানে ? পারা-পারির আছে কি ? অত কাছে পেয়েও কথাটা বলতে পারলে না ?

: চেরাগের কাঁপা-কাঁপা আলোয় মুখখানা তার কেমন খারা যে হয়ে উঠল ;—সেই নোংরা কথাটা তার সামনে আর উচ্চারণ করতে

পারলাম না!—বলতে বলতে কেঁপে কেঁপে ওঠে মুন্সিল আসানের কণ্ঠস্বর।

আঃ! বিরক্তি ও আক্ষেপে ফেটে পড়ে রক্তিত মহাজন : এমন একটা চমৎকার সুযোগ হাতছাড়া করলে তুমি মিঞা?—উফ্—শোনো,—কাল আবার যেয়ো, বুঝলে? কাল কিন্তু কথাটা বলা চাই।

ঘাড় নাড়ে মিঞা। কাল সে বলবেই। নিশ্চয়ই বলবে। শুধু চেরাগের আলোটা কাল নিবিয়ে দিয়ে যাবে সে। নৈলে ঐ চেরাগের আলোতে হারাণের বৌয়ের মুখখানা কেমন ধারা যে হয়ে ওঠে,—নোংরা কথা যে আর উচ্চারণ করাই যায় না!

কাদের মিয়া বিদায় নিয়ে ফিরে যায় ডান ধারে। রক্তিত বাঁ-ধারে ফেরে। যাবার সময় আরো একবার মনে করিয়ে দেয় : কাল কিন্তু একটা হেস্টনেস্ট চাই মিঞা।

মারপথে হঠাৎ কে যেন রক্তিতের পথ আগলে দাঁড়ায়। কালো বৃকের ছাতিটা হাপরের মতো উঠছে নামছে। চোখে আগুনের চুল্লীর হুঙ্কার।

: কে?—চীৎকার করে ওঠে রক্তিত।

কোনো সাড়া আসে না। শুধু শক্ত ছুখানা হাত এগিয়ে এসে সাঁড়াশীর মতো চেপে ধরে রক্তিতের শীর্ণ কণ্ঠদেশ।

কিছুক্ষণ ঝাঁকুনি দিয়ে সাঁড়াশীটা আলগা হতেই রক্তিতের শীর্ণ দেহটা লুটিয়ে পড়ে আঁখের ক্ষেতের আলের ধারে। তারপর গড়িয়ে পড়ে ক্ষেতের মধ্যে।

## অষ্টকটক

শিউরে ওঠে পঞ্চানন ।

মরে গেল নাকি রক্ষিত মহাজন !—উত্তেজনার মাথায় এ কী করে বসলো সে !—মারতে তো সে চায় নি । চেয়েছিল জানিয়ে দিতে যে, হরিশ ঠাঙ্গাড়ের বংশের বৌয়ের দিকে কু-নজর দেবার চেষ্টা করলে তার ফলটা কি হতে পারে । হাঁপানীর রুগীটা এই সামান্য ঝাকুনিতেই যে এমন করে...।

রক্ষিত মহাজনের ভুলুষ্ঠিত দেহটার পাশে উবু হয়ে বসে তাড়া-তাড়ি তার নাকের তলায় হাত রাখে পঞ্চানন । নাঃ—এখনও শ্বাস বইছে যেন একটু একটু । বেঁচে আছে বোধহয় এখনো । হৃৎপিণ্ডের শুক্ধুকি এখনো বুঝি একেবারে যায় নি থেমে ।

পঞ্চানন টাকার থলিটা নামিয়ে রাখে রক্ষিত মহাজনের জীর্ণ বক্ষপঞ্জরে ওপর । তারপর রক্ষিতের কানের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে চীৎকার করে বলে : তোমার সব দেনা শোধ করে দিয়ে গেলাম রক্ষিত কত্তা,—বুঝে নিও ।

বিস্তীর্ণ মাঠের অন্ধকারে পঞ্চাননের কথাটা ধ্বনিত-প্রতিধ্বনিত হতে থাকে । রক্ষিতের দেহটা একটু যেন নড়েচড়ে ওঠে । সেই অন্ধকার ক্ষেতের ধারে রক্ষিতের দেহটাকে ফেলে পঞ্চানন উর্দ্ধশ্বাসে ছুটে পালিয়ে যায় ।



সারা ভুবনপুর আজ মেতে উঠেছে আনন্দে ;—দর্পনারায়ণের  
বিয়ে। রায়বাড়ী থেকে খবর এসেছে,—গেল সনের খাজনা মুকুব ;  
নেমন্তুর সকলের।

নহবংখানায় নহবৎ বেঞ্জে চলেছে সেই সকাল থেকে।—  
বারোয়াবীতলায় সড়ের পুতুল সাজানোর ধুম, পড়ে গেছে কুমোরদের।  
শিবের বিবাহের গল্পটা নানা পুতুল দিয়ে ফুটিয়ে তোলার ব্যবস্থা  
হয়েছে সেখানে। ছেলের দল কানাৎ-এর ফাঁক্-ফৌকরে উকিঝুকি  
মেরে পুতুলগুলোকে কে আগে দেখে নিতে পারে তারি হল্লা জুড়ে  
দিয়েছে।

ঠাকুরবাড়ীর মস্ত উঠোনে বেদী তৈরী হয়েছে কথক ঠাকুরের।  
বামনাবতার পালা গাইবেন তিনি।

বলরাম সাহা যাত্রাদলের আড্ডা জমেছে কাছারি বাড়ীর পেছনে  
মাবেকী রান্নাবাড়ীতে।

মহলার আর শেষ নেই তাদের। রায়বাড়ীর বায়না,—ঠাট্টা তো  
আর নয়। স্ত্রীরাধিকার পাট করছে যে ছেলোট, বেউলার সঙ্গে গান  
সেধে চলেছে সে,—‘ননদিনী গো ! বলো নগরে। ভূবেছে রাই রাজ-  
নন্দিনী, কৃষ্ণ-কলঙ্ক-সাগরে।’ অধিকারী বলরাম সাহা মেডেল গুলোকে  
খড়ি-তৈঁতুল দিয়ে পরিস্কার করছেন নিজের হাতে। পাকম্পর্শের  
দিন মেডেলগুলো বৃকে এঁটে যাত্রার আসরে দাঁড়াতে হবে তো গিয়ে।

ওদিকে পাঁচালীর দলের মূল-গায়নকে ঘিরে বসেছে গ্রামের  
রসিক ছোকরার দল : দাদাগো, একবার সেই ছিদ্ৰ কুন্তে জল

## বস্টাকটক

আনবার সময় জটিলার উক্তিটা শোনাও। সেই যে—‘আমাদের  
সে কাল ছিল এখনকার আবাবীগুলো, লজ্জা নাই, সজ্জা  
নিয়েই কথা,’—সেই জায়গাটা। মূল-গায়েন গুন্‌গুন্‌ করে গেয়ে  
উঠছেন,—

‘হয়ে কুলের কুলবতী,      নিক্সি-পেড়ে চিকণ ধুতি,  
চৌট রাঙ্গিয়ে সর্বদা মুখ-তেলা।  
মিছে মিছে যায় মুখ লুকিয়ে, আড়ে-আড়ে আড় চোখে চেয়ে,  
মুখ দেখিয়ে, বুক চিতিয়ে চলা ॥  
মাথায় আরমাণী খোঁপা, চার দিকে তার বেড়া চাঁপা  
ঝাপটা-কাটা কান-ঢাকা সব চুল।  
পথে যেন ছবি নাচায়, ছোঁড়ারা ফিরে ফিরে চায়,  
এতে কি থাকে কুল-কামিনীর কুল ॥

বুদ্ধের দল জাঁকিয়ে বসেছেন বারোয়ারী চণ্ডীমণ্ডপ। কেউ  
বলছেন—এই মাত্র তিনি নাকি শুনে এসেছেন যে, মেঠাইয়ের  
একটা পাহাড় হবে খাসমহলের উঠানে। কেউ বলছেন,—পাহাড়  
একটা হবে বটে, কিন্তু সেটা মেঠাইয়ের নয়, সন্দেশের। কেউ  
বলছেন,—শুধু পাহাড়ই নয়, সে পাহাড়ের একটা ঝর্ণা থাকবে,  
আর সে ঝর্ণা দিয়ে ঝরে পড়বে ক্ষীর। রসনাসিক্তকর এইসব কথার  
কাঁকে কাঁকে হাতে হাতে ঘুরে চলেছে হাঁকো। বেলা চলেছে বেড়ে।

বর্জমানের শলী গয়লানীর কবির দল এসেছে কবির গান গাইতে।  
শশিমুখী গোপ-কন্ডা হলেন সুন্দরী এবং নৃত্য-গীত-কুশলা। সঙ্গে

আরো কটি সুন্দরী মেয়ে আছে। তাদের ফাই-ফরমায়েস্ খেটে  
বস্ত্র হবার জন্তে ঘুর-ঘুর করছে একদল ছোকরা কাছারিবাড়ীর আশে  
পাশে।

অষ্টভুজার মন্দিরের চাতালে আত্মদায়িকের কাজে বসেছিলেন  
অনন্তনারায়ণ। কাজ সেরে উঠে খবর নিলেন চতুর্দোলায়।

নায়েব জানালেন : চতুর্দোলা সাজানো শেষ হয়ে গেছে।

: খোকা কোথায় ?

: দর্প ?—তার নিজের ঘরে শুজুর।

: তার দিকে হুঁশ রেখো নায়েব। মুখটা সকালে কেমন শুকনো  
দেখলুম। ছপূরবেলাটা নিশ্চিন্তে ঘুমোতে দিও তাঁকে। বরষাত্রী  
কে কি ভাবে যাবে সব ব্যবস্থা করে ফেলেছ ?

: আশ্বে হ্যা।

: ঠিক আছে।

অনন্তনারায়ণ নিজের ঘরে গিয়ে ঢুকলেন।

নিজের ঘরের জানালায় এসে দাঁড়ায় দর্প। হাতে তার বিয়ের  
ডোর বাঁধা। দূরে দেখা যায় বাঈমহলের জানালায় দাঁড়িয়ে  
আছে রত্না।

খাসমহলের বাতায়নে দর্প,—বাঈমহলের বাতায়নে রত্না,—  
মাঝখানে দাঁড়িয়ে ঢং—ঢং কোরে ঘণ্টাগুলোকে বাজিয়ে চলে  
শব্দকটক।

ছপূর গড়িয়ে বেলা শেষ হয়ে আসে।

## ঘণ্টাকটক

নিজের ঘরের বাতায়নের সমুখে দাঁড়িয়ে রত্নার মনে হয়, সেদিন সন্ধ্যায় দর্পের সঙ্গে বোড়ার পিঠে উঠে এদেশ এ-সমাজ ছেড়ে পালিয়ে গেলেই বোধ হয় নিজের প্রতি এবং দর্পের প্রতি স্মৃতিচারণ করতে পারতো সে।

বেলা গড়িয়ে যায়। দাসী এসে ডাকে : চুল বাঁধতে এসো গো দিদিমণি।

সন্ধ্যায় প্রসাধন সমাপন করে রত্না যখন বাঈমহলের ঝুল-বারান্দায় এসে দাঁড়াল,—দূরের খাস্মহল তখন ঝলমল করছে ফুকো-শিশির ঝঙ্ক-বেরঙের কাঁপা-কাঁপা আলোয়। রায়েদের নহবংখানায় সানাই বেজে চলেছে ইমন-ভূপালীতে। আর ঘণ্টা-খানেক পরেই খাস্মহল থেকে চতুর্দোলায় বর যাবে বিয়ে করতে। বরযাত্রার আয়োজনের অস্পষ্ট কোলাহল শোনা যাচ্ছে এখান থেকেই।

বাঈমহলের অন্ধকার বারান্দায় দাঁড়িয়ে রত্না চুপ্চাপ তাকিয়ে ছিল খাস্মহলের দিকেই,—হঠাৎ পিঠে কার হাতের ছোঁয়া লাগতেই চমকে উঠে পিছন ফিরে দেখলে দর্প দাঁড়িয়ে আছে বর বেশে।

কিছুক্ষণ কোন কথা বলতে পারে না রত্না। তারপরেই নিজেকে সামলে নেয় তাড়াতাড়ি—

: ওমা, তুমি!—তখন থেকে দাঁড়িয়ে আছি এখানে ঝুঁকে ; চতুর্দোলায় বর যাবে,—দেখবো। ওমা, কপালে চন্দন দিয়ে বস্ত্র নিজেই এসে হাজির।

রত্না যথাসাধ্য সহজ ভঙ্গিতেই কথা বলার চেষ্টা কোরে চলে :  
চন্দন কে পরালে গো ?—আহা, আর একটু সরেই দাঁড়াও না  
আলোর সামনে ;—দেখি বরটিকে কেমন মানিয়েছে ।

রত্নার মুখের দিকে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে দর্প । যেন পড়ে  
নিতে থাকে তার মনটাকে । তারপর শাস্ত গম্ভীর কণ্ঠে শুধু বলে :  
রত্না, চোখের জলটা ভুলে গেছ মুছতে ।

: কৈ,—বারে ! রত্না হাসবার চেষ্টা করে প্রাণপণে ।

: নিজেকে তুমি সবার কাছ থেকে লুকোতে লুকোতে নিজের  
কাছ থেকেও লুকোতে চাও ?—মুছে নাও চোখের জলটা ।

কান্নাটাকে আড়াল করবার জন্তে মুখ আড়াল করে রত্না তাড়া-  
তাড়ি ।

দর্প বলে : কান্নাটাকে অত কষ্ট করে আড়াল করবার কোন  
দরকার নেই রত্না । ভুবনপুরের রায়বাড়ী জুড়ে আজ সানাই বাজছে ;  
—তোমার কান্না কেউ শুনতে পাবে না ।

• একটু থামে দর্প । তারপর আলোর সামনে সরে এসে বলে :  
আমি আলোর কাছে সরে এসে দাঁড়িয়েছি রত্না । দেখবে না,  
বরটিকে কেমন মানিয়েছে ?

রত্না তাকায় ।—সমস্ত শরীরটা ছলতে থাকে তার উত্তেজনায় ।

কেন এসেছে দর্প এমন সময় এখানে ? কী বলতে এসেছে ও' ?  
কি চাইতে এসেছে ?—আজ যদি আবার ও' সেদিনের সন্ধ্যার মতো  
বলে,—‘নিচে ঘোড়া তৈরী আছে’ ? কী উত্তর দেবে রত্না তাহলে ?  
—ফিরিয়ে দেবে ?—জীবনের এই গোথুলি-মুহূর্তে কী বেছে নেবে  
রত্না ?—পুরোনো ঐ বন্ধা দিনটাকে ? না, নক্ষত্রবতী নতুন রাত্রি ?

## দ্বন্দ্বীকটক

—পারবে না, পারবে না,—আজ এই মুহূর্তে পারবে না রত্না ফিরিয়ে দিতে দর্পকে।

: বলো, বলো দর্প, কী তুমি চাও? কী চাইতে এসেছ তুমি আমার কাছে?

কথা কটি এক নিঃশ্বাসে বলেই নিশ্চুপ হয়ে যায় রত্না হঠাৎ।

বেশ কিছুক্ষণ চুপ করে তার দিকে এক দৃষ্টে তাকিয়ে থেকে দর্প নিতান্তই অমুত্তেজিত প্রশান্ত কণ্ঠে বলে : তোমার আতরদান থেকে একটু গোলাপী আতর লাগিয়ে দেবে রত্না আমার এই রুমালে?

অপ্সারিষ্টের মতো দর্পের হাত থেকে রুমালটা নিয়ে রত্না নাচঘরের দিকে ফিরে যায়। কুল-বারান্দায় একা দাঁড়িয়ে থাকে দর্প; আর, বারান্দায় খোলাজনা তেলের আলোটা। তার শিখাটাও একটুও কাঁপছে না।

ফিরে যায় দর্প রুমালে গোলাপী আতরের সুবাস নিয়ে। কিন্তু শুধু ঐ গোলাপী আতরটুকুর জগ্জেই কি আজ এই অসময়ে এসেছিল সে এখানে?

রত্না আবার দাঁড়ায় একা বারান্দায়। চুপচাপ, শুধু চোখ মেলে দিয়ে অন্ধকারে।

কিন্তু হয়ে গেল তো অমেকক্ষণ,—দ্বন্দ্বীকটকে সন্ধ্যা সাতটার ঘণ্টা বাজলো না তো এখনো! চিন্তিত হয় রত্না।

ভিতর থেকে ছুটে আসেন পিয়ারাবাঈ : রতন, সন্ধ্যা সাতটার ঘণ্টা বাজতে শুনেছিস?

: না তো পিসিমা।

বলতে বলতে শব্দটি বিবর্ণ হয়ে যায় রক্তা। তাকায় খান্নাখান্না  
দিকে।

কৈ বরষাতার কোলাহল তো শোনা। যাচ্ছে না আর। খাস্-  
মহলের আলোগুলোও নিশ্চয় হয়ে গেল নাকি সব ?

পিয়ারাবান্নি অস্থির হয়ে ওঠেন : হ্যারে, আলো বরদারের  
আলোগুলো জ্বলছে কি ?

: না পিসিমা।

: সানাই-এর শব্দ পাচ্ছিলাম শুনতে ?

: না পিসিমা।

: ওরে,—পাঠা সকলকে ঘণ্টাফটকে। যে কোরে হোক ঘণ্টা  
যে বাজাতেই হবে,—ঘণ্টা যে বাজাতেই হবে !

ধরধর করে কাঁপতে কাঁপতে বসে পড়েন পিয়ারাবান্নি  
সেইখামেই !

. সে-রাতে প্রাণপণ চেষ্টা করেও কেউ বাজাতে পারলো না  
ঘণ্টাফটকের অষ্টধাতুর ঘণ্টা !

\*

\*

\*

বিন্দুবাসিনী দেবীর ঘরে তাঁর প্রকাশ তৈলচিত্রটার সামনে দাঁড়িয়ে  
অনন্তনারায়ণ যখন দর্পকে আশীর্বাদ কোরেছেন, তখন কেই বা  
ভাবতে পেরেছিল যে, কিছুক্ষণের মধ্যেই এত বড় একটা কাণ্ড ঘটে  
যাবে।

একমাত্র ছেলের বিয়ে। কতদিন পরে গোঁফটিকে একটু  
পাকিয়েছেন, কতদিন পরে আবার কাঁধে কেলেছেন সেই দশ সের

## খণ্ডকটক

ওজমের জরির জামিয়ারখানা, কতদিন পরে সোনা-বাঁধানো হাতির দাঁতের ছড়িটিতে হাত দিয়ে হেসেছেন একটুখানি। তারপর দিবাঁই তো নামছিলেন পাথরের সিঁড়ি দিয়ে নায়েব মশায়ের সঙ্গে কথা বলতে বলতে। হঠাৎ রূপ, কোরে যেন বসে পড়লেন সিঁড়িতে,— তারপর কেউ ধরবার আগেই গড়িয়ে পড়লেন ছোটো তিনটে ধাপ। তারপর ?...

অনন্তনারায়ণের শয্যা পার্শ্বে চূপ, কোরে বসেছিল দর্প।

আন্তে আন্তে ভিড় কমে গেল। চলে গেল বাজমদারের দল, চলে গেল আলো-বরদার, চলে গেলেন বরযাত্রীরা। বন্ধ হয়ে গেল বারোয়ারী-তলার যাত্রা গান, চপ-কেতন; সত্তের নাচ আর তরঙ্গ গান। নিভে গেল একে একে রায়বাড়ীর সব আলো। শেষ অবধি নায়েবমশাইও বেরিয়ে গেলেন ঘর ছেড়ে। শুধু দর্প একা।

এ ক’দিন দর্প ক্রমাগতই ভেবেছে, এমন একটা অভাবনীয় কিছু হয়ে যায় না, যাতে তার বিয়েটা হঠাৎ যায় কেঁচে? ভগবানের কাছে প্রার্থনাও সে করেছে কতদিন।—কিন্তু তা কি এমনি কোরে? সে-ইচ্ছে কি এমনি কোরে পূরণ হল?

সেই একা ঘরে বোসে দর্পর মনে হল এ-ঘটনার জন্তে সেই যেন দায়ী। এই ঘটনার আয়োজনই যেন সে করেছিল মনে মনে। যেন তারই ইচ্ছায় ঘটলো!—উফ্! পাগল হয়ে যাবে দর্প।

নায়েব আসেন। ধীরে ধীরে হাত রাখেন দর্পর পিঠে। আর্জ-কণ্ঠে বলেন : আর তো বসলে চলবে না বাবা। কাজ রয়েছে যে অনেক।



\*

\*

\*

দিন কাটে। কাজ শেষ হয়।

দর্প বলে : সবই তো হোল নায়েবমশাই, এবার আমার বজ্রা সাজান।

নায়েব বলেন : কোথায় যাবে ?

দর্প বলে : দেখি।

বজ্রা তৈরী হয়।

এমন সময় পত্র আসে বাঈমহল থেকে। লিখেছেন পিয়ারাবাঈ কাঁপা কাঁপা অঙ্করে,—“একটা অম্বুরোধ। আমাকে বলাবনে পৌছে দেবে বাবা ?”

চমকে ওঠে দর্প ! তাই তো।—গোলমালে এ ক’দিন বাঈ-মহলের কথাটাই তো মনে পড়েনি একবারো। রুদ্ধকণ্ঠে একাকিনী পিয়ারাবাঈ যেখানে চোখের জলে বুক ভাসিয়েছেন,—দাঁড়ানো হয়নি তো একবারো সেখানে গিয়ে ! যে একটিমাত্র জায়গায় সাধনা স্থিলাতো, সেই জায়গাটির কথাই যে আশ্চর্য্য ভাবে ভুল হয়ে গেছে ! পিয়ারাবাঈ-এর কথা কেন ভুল হল ? এ-অপরাধ লুকোবার জায়গা নেই যে তার কোথাও !

যাবার দিন বাঈমহলে গিয়ে দাঁড়ায় দর্প। শুভ্রবসনা বিকীর্ণা পিয়ারাবাঈ-এর সামনে মাথা হেঁট কোরে দাঁড়িয়ে বলে : আপনাকে নিয়ে যেতে এসেছি।

কোথা থেকে এসে টুক কোরে একটি প্রণাম করে রত্না। জিজ্ঞেস করে শুধু একটি কথা : কবে ফিরবে ?

দর্প বলে : কি জানি।

## ঘণ্টাকটক

বজ্রা ছেড়ে যায় ভুবনপুরের ঘাট। বজ্রার জানালার ধারে বোসে একদৃষ্টে চেয়ে থাকেন পিয়ারাবাঈ ছেড়ে-আসা ভুবনপুরের দিকে। একটু একটু কোরে দূরে চলে যায় ভুবনপুর। গাছ-গাছালির কাঁক দিয়ে ভুবনপুরের খাস্মহল আর বাঈমহলের গোম্বুজ, ঘণ্টাকটকের চূড়ো, এই দেখা যায়, এই যায় না। মনে হয় ওরা যেন অচেতন পদার্থ নয়, ওদেরও যেন প্রাণ আছে। গাছ-গাছালির কাঁক দিয়ে ওরাও যেন যতক্ষণ পারা যায় দেখে নিচ্ছে পিয়ারাবাঈকে,—তাদের অনেক দিনের সুখদুঃখের দোসরটিকে।

বাঁক ফেরে বজ্রা। ভুবনপুর আর যায় না দেখা। বাঈমহলের নাচঘর থেকে অম্বেকদিনের একটি গান যেন স্মৃতির পবনে ভেসে আসে পিয়ারাবাঈ-এর কানে,—‘হামে ছোড়ে চলে বেগীমাধো!’

অনন্তনারায়ণ এই গানটি শুনতে বড় ভাল বাসতেন!

আবার একটা বাঁক ফেরে বজ্রা।

আখের ক্ষেতের আলের ধারে রক্ষিত মহাজনের দেহটাকে ফেলে সেই যে ছুটেছিল পঞ্চানন উর্জ্বাসে, সে-ছোটো থামিয়ে থমকে দাঁড়াল যখন, তখন পিছু ফিরে তাকিয়ে দেখলে যে, শুধু অনেকখানি পথই নয়, অনেকগুলো দিনকেও পিছনে ফেলে এসেছে সে !

এবার সে স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে তাকালে নিজের দিকে।—জামাকাপড় শুধু মলিনই নয়, ছিন্ন হয়ে এসেছে। তেল-জলের অভাবে মাথার চুলে পড়েছে জটা। ক্ষত-বিক্ষত হয়ে গেছে পা-হুটো। ক্লান্তিতে ভেঙ্গে পড়েছে শরীর।

প্রানের ভয় পঞ্চাননকে এতদিন ধরে এতখানি পথ ঘোড় করিয়ে যখন ধূ ধূ মাঠের মাঝখানে এনে একটা বটগাছের ছায়ায় দাঁড় করিয়ে দিলে, তখন পঞ্চাননের প্রথমেই মনে পড়ে গেল নিজের বাড়ীর কথা।

কেমন আছে সবাই ?

বাপের পাশটি না হলে ঘুম আসে না গোপলার চোখে,— পঞ্চানন নিজে হাতে কোরে জাব্না মেখে না ধরলে পেট ভরে না কালো গোরুটার,—কেমন আছে তারা ?

ধূ ধূ মাঠের মাঝখানে বটগাছের ছায়ায় একা দাঁড়িয়ে বাড়ীর জগ্গে বড় মন-কেমন করতে লাগল পঞ্চাননের।

পঞ্চানন পিছু ফিরলো।

আরো অনেক দিন পর পঞ্চানন আবার যখন নিজের বাড়ীর মাটিতে পা দিল, তখন বেশ রাত হয়েছে।

## অষ্টকটক

ঘোষেদের আমবাগান,—বারুইদের দীঘি,—বিষ্ণুরায়ের ঠাকুর-বাড়ী,—দ্বিজু ঠাকুরের টোল পেরোতে পেরোতে যতই এগিয়ে চলে পঞ্চানন, আনন্দে ও উত্তেজনায় ততই কাঁপতে থাকে শরীর-মন।

গোপলাটা নিশ্চয়ই ঘুমোচ্ছে।—এত রাতে গিয়ে জাগাবে নাকি পঞ্চানন তাকে?—জেগে উঠে এতদিন পর বাপকে চোখের সামনে দেখে গোপলা কী করবে? আনন্দে কৈদে ফেলবে, না অভিমানে মুখ কিরিয়ে নেবে?...

বুড়ো শিবতলা।

মমস্কার করলো পঞ্চানন বুড়ো শিবকে।—ঝিম্ ঝিম্ করতে লাগল শরীর। শিবতলার পিছনেই বাঁশবাগান,—তার পিছনেই পঞ্চাননের বাড়ী।...

বাঁশবাগান।

পায়ে পায়ে শুকনো পাতা মাড়িয়ে এগিয়ে গিয়ে থামকে দাঁড়াল পঞ্চানন।—ফ্রুত তালে চলতে চলতে খেমে গেল যেন হঠাৎ জ্বলপিণ্ড। চৌহুনে বাজতে বাজতে শমে পৌঁছবার আগেই ছিঁড়ে গেল যেন হঠাৎ বীণ—এর তার।

কোথায় পঞ্চাননের বাড়ী?

একটা ভস্মভূগের সামনে দাঁড়িয়ে আছে পঞ্চানন! পায়ের তলার পড়ে আছে আধ-পোড়া একটা কাঠের পুতুল;—গোপলার বড় আদরের কাঠের সেপাই!

পঞ্চাননের সমস্ত কুঁড়েটা পুড়ে ছাই হয়ে গেছে!

পোড়া ছাই মাড়িয়ে মাড়িয়ে এগিয়ে যায় পঞ্চানন অভিজুতের

মতো। মনে হচ্ছে তার, এখনো যেন আগুনের তাপ লাগছে পারে, এখনো যেন আগুনের জ্বালা লাগছে সর্বশরীরে।

কোথায় গেল এরা ?

গোবর্দ্ধন চাষী গুনগুন কোরে গান গাইতে গাইতে কিরছিল হরিসভা থেকে নিজের ঘরের দিকে। সামনে এসে পথ আগলে দাঁড়াল পঞ্চানন : চিনতে পারো ?

চমকে উঠলো গোবর্দ্ধন : সতাই তুমি পঞ্চানন-দা ?

: হ্যাঁ,—আমি।

: একী চেহারা হয়েছে তোমার ?

: তার আগে বল,—কবে হল এ-কাণ্ড ? কোথায় গেল এরা ?

গোবর্দ্ধন সহানুভূতির সুরে বলে : এমন পথে দাঁড়িয়ে কি কথা হয় পঞ্চানন-দা ?—এস, আমার ঘরে এস, মুখ-হাতে জল দাও, মুখে দাও কিছু ;—সব বলছি।

: না না। এইখানে আমার এই পোড়া-ভিটেয় দাঁড়িয়ে আমি শুনতে চাই সব কথা।—হাঁপাতে থাকে পঞ্চানন।

সেই রাত্রের অন্ধকারে পঞ্চাননের পোড়া-ভিটেয় দাঁড়িয়ে গোবর্দ্ধন জানায় দুর্ঘটনার ইতিহাস।

জানায়, কেমন করে মৃত কেশব ব্রজবীর পুত্র নেপাল ব্রজবীর আলিয়ে দিয়েছিল পঞ্চাননের কুঁড়ে। জানায়, কেমন কোরে হাত-পা বেঁধে পুড়িয়ে মেরেছে নেপাল সকলকে। জানায়, কেমন কোরে নেপাল পরদেশী লাঠিয়াল দিয়ে ঘিরে রেখেছিল পঞ্চাননের কুঁড়ে,—

## অষ্টাঙ্কটক

আগুন নেভাতে দেয়নি গাঁয়ের লোককে । জানায়, সেদিন শহর থেকে  
রোজগারের টাকা নিয়ে পঞ্চাননের বড় ছেলে হারাণও ফিরেছিল  
ঘরে,—সে পর্য্যন্ত পুড়ে মরেছে ।

: কেউ বাঁচেনি ? কেউ না ?

পঞ্চানন কান্নার চেয়ে করুণ স্বরে আর্তনাদ করে ওঠে ।

: একজন শুধু বেঁচে গেছে ।—গোবর্দ্ধন বলে শাস্ত কঠে ।

: বেঁচে আছে ! লাফিয়ে ওঠে পঞ্চানন । কাঁপতে থাকে তার  
চোখ দুটো : কে ? কে বেঁচে আছে ? কোথায় আছে সে ?—  
গোবর্দ্ধনের কাঁধ দুটো ত্বহাতে ধরে সজোরে নাড়া দেয় পঞ্চানন ।

: হারাণের বো ।

: আমার বোমা !—কোথায়, কোথায় আমার মা ?

: ঘরে এস পঞ্চানন-দা ।—গোবর্দ্ধন হাত ধরে পঞ্চাননের ।

: ওরে না,—আগে বল,—কোথায় আমার মা ? তোর ঘরে  
ঠাই দিয়েছিস মাকে ?

: না পঞ্চানন-দা ।—গম্ভীর গোবর্দ্ধনের গলার আওয়াজ ।

: তবে ?—আমাকে নিয়ে চল তার কাছে ।

: সে আছে বিবিগঞ্জে ।

: বিবিগঞ্জ ?

: হ্যাঁ,—বিবিগঞ্জে নদীর পাড়ে কোথায় বৃষি একটা পুরোনো  
সাহেবের বাড়ী কিনে সারিয়ে নিয়েছে—নেপাল রক্ষিত । সেইখানেই  
রেখেছে তাকে ।

: গোবর্দ্ধন ।—আগুনের মতো জ্বলতে থাকে পঞ্চাননের ক্রুদ্ধ  
চোখ দুটো ।

## ঘণ্টাটুক

আর কোন কথা শুনতে চায় না পঞ্চানন। পোড়া-ভিটের  
ছাই তুলে নিয়ে নিজের বুকে মাখতে মাখতে হাউ-হাউ কোরে  
কঁদে ওঠে কিছুক্ষণ। তারপর হঠাৎ থেমে গিয়ে মুষ্টিবদ্ধ হাতটাকে  
শূন্যে উত্তোলিত কোরে বিড়বিড় কোরে কি একটা বলতে বলতে  
অন্ধকারে মিশিয়ে যায়।

দর্পণ নৌকো ভুবনপুরের ঘাট ছেড়ে গেছে মাস আষ্টেক হবে।  
শরতের অপরাহ্ন। রতনবাঈ একা বসে ছিল বাঁদ্রমহলের নাচঘরে  
একটা বীণ হাতে নিয়ে। পিয়ারাবাঈ-এর খবর একটা পেয়েছে  
এর মাঝে। ভালই আছেন তিনি বুন্দাবনে। কিন্তু দর্পণ কোন  
খবর তাঁর জানা নেই। তাঁকে বুন্দাবনে নামিয়ে দিয়ে সে যে  
কোথায় গেছে, জানেন না তিনি।

বড় ফাঁকা লাগে রতনবাঈ-এর। বড় একলা মনে হয়। কবে  
আবার ভুবনপুরের ঘাটে ফিরে আসবে ভুবনপুরের রায়েদের বজরা,  
—কবে আবার ভুবনপুরের মাটিতে পা দেবেন ভুবনপুরের রায়, কবে  
আবার বাঈমহলের নাচঘরে জলে উঠবে সব কটা ঝাড়গঠন,—তারি  
অলস প্রতীক্ষায় সঙ্গীহীন দিন কাটে রক্তার।

বুড়ো নিতাই চাকর কেবলই কাছে কাছে থাকে। বড় আপনার  
জন সে। সেই ছোট্টবেলাটি থেকে ঐ নিতাই-এর কোলে পিঠে  
চড়েই তো ঘুরে বেড়িয়েছে রক্তা।

নিতাই মাঝে মাঝে কোথা থেকে বাউলের দল ডেকে আনে।  
বলে : গান শোনো গো দিদি।

বাউল একতরায় ছা দিয়ে নেচে নেচে গান গায়,—আমার মনের  
মাছুষ বে, তাকে পাবো কোথায় ?

চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ে রতনবাঈ-এর।

নিতাই আড়ালে ডেকে নিয়ে মৃদু গুৎসনা করে বাউলকে : আর  
গান ছিল না বাপু তোমার ? কি গানেরই ছিরি ছাঁদ। এমন গান  
জানো না, যাতে আমার দিদির মুখে হাসি ফোটে ?



কোনদিন বা নিতাই ডেকে আনে ‘হুই সতীনের ঝগড়া’।—হুই সতীনের কাঁপা পুতুল ছাানা,—কামরে তাদের মস্ত ঝালর-দেওয়া ঘাগরা। সেই কাঁপা পুতুলের মধ্যে হাত দুটি পূরে দিয়ে গান গেয়ে আর হাত নেড়ে হুই সতীনের কৌদলের ‘সঙ্’ দেখায় বুড়ো। যেমন তার হাত নাড়ার কায়দা, তেমনি হুঁরকম গলা কোরে গান গাইবার ক্ষমতা।

বাঁ-হাতের পুতুলকে নেড়ে সরু গলায় গায় : ওলো, উটু-কপালী  
খ্যাব ডা-নাকী নাড়িস্নি আর চৌটু।

তারপরেই ডান-হাতের সতীনকে মাড়িয়ে মোটা গলায় গায় :  
ওলো, সামলে চলিস্, গোদা-পায়ে লাগবে শেষে চৌটু ॥

শুনতে শুনতে খিল্ খিল্ করে হেসে ওঠে রক্ত।

নিতাই বুড়ো খেলোয়াড়টিকে ডেকে চুপি চুপি বলে : মাঝে  
মাঝেই আসবি। বুঝলি ?

\*

\*

\*

দর্পর নৌকা এসে লেগেছে তখন হরিশচন্দ্র ঘাটে। কাশীর  
গঙ্গার স্বচ্ছ শির জল। শরতের নির্মেষ আকাশ। সাতদিন হল  
এই ঘাটে নৌকা বেঁধেছে দর্প।

নানা তীর্থের ঘাটে ঘাটে নৌকা বেঁধেছে দর্প। দেবদর্শনের চেয়ে  
মল্লশ্যদর্শনই হয়েছে বেশী। নানা রকমের মানুষ তাদের নানা রকমের  
সুখ-দুঃখ নিয়ে সামনে এসেছে তার। মনের ধে-বোকা নিয়ে একদিন  
ভুবনপুরের ঘাট ছেড়েছিল দর্প,—সে বোকা কখন যে হাফা হয়ে  
গেছে টেরও পায়নি সে।

একটা নেশার বোঁকে যেন ভেসে চলেছে দর্প। কেন চলেছে,

## বাক্যকটক

ঠিক মনে নেই আর;—কোথায় চলেছে, স্পষ্ট ধারণা নেই তার  
সম্বন্ধেও।

: নাতির মুখে ভাত দিচ্ছ কবে দাদা ?

হরিশ্চন্দ্র ঘাটে স্নান করতে নেমেছেন ছুই শ্রোত। একজন  
জিজ্ঞেস করলেন আর এক জনকে।

: আর দিন পনেরো বাদে। গিল্লীর শখ পাঁচজনকে নেমন্তন্ন  
করেন। প্রথম নাতি তো।

পৈতে মাজতে মাজতে উত্তর দেন একজন।

০ দিন দেখিয়েছ নাকি ভট্টাচার্যকে ?

: হুঁ।—২রা কার্তিক ভাল দিন আছে। ঠিক করেছি সেই  
দিনই বিবেশ্বরকে স্মরণ করে.....

আর কিছু কানে আসে না দর্পণ। মনটা কেমন হু-হু করে ওঠে  
হঠাৎ।

২রা কার্তিক ?—১২ই কার্তিক আবার এসে গেল এরি মধ্যে !—  
১২ই কার্তিক ?—বাস্তবমহলের প্রতিষ্ঠা দিবস ?—রত্না ? রত্না কেমন  
আছে ?

\*

\*

\*

নাচঘরে একা বসে সকালবেলা ওস্তাদজীর কাছ থেকে শেখা  
গুণটা বীণ-এ সবোমাত্র তুলতে বসেছে তখন রত্না, এমন সময় ছুটে  
আসে বুড়ো নিতাই : দিদি গো।

হাসে রতনবাসী : কি রে নিতাইদা ? আজ আবার কাকে  
নিয়ে এলি ডেকে ?

: আজ একেবারে হৈহৈ ব্যাপার, রৈরৈ কাণ্ড।

আনন্দ নেচে ওঠে যেন নিতাই।

: সে আবার কি রে ? কোতুকে হাসে রত্নার চোখ।

: আগে বলো, কি দেবে ?

: কি আর দোব ?—কি এমন এনেছিস যে একগাদা দাম দিতে হলে তার জন্মে ?—সেই তো বাউল গান, না হয় ভালুক নাচ, নাহয়...

: তার চেয়ে অনেক দামী জিনিষ।

: কী সেটা ?

: খোকাবাবু এবার দেশে ফিরছেন গো। এই নাও তোমার চিঠি। যাই সব্বাইকে বলে আসি গে।

এক নিঃশ্বাসে কথাগুলো বলে চিঠিটা রত্নাকে দিয়ে লাফাতে লাফাতে চলে যায় নিতাই। সব্বাইকে বলবার তাড়ায় নয় মোটেই ;—চিঠিটা রতন দিদিকে একা একা পড়বার সুযোগ দেবার জন্মেই শুধু। আড়াল থেকে পর্দা সরিয়ে লুকিয়ে শুধু জ্বাখে,—চিঠিটা পেয়ে তার রতনদিদির মুখখানি কতটা উজ্জ্বল হয়ে উঠলো।

• দেহের সমস্ত রক্ত যেন এক লহমায় রত্নার কোমল মুখখানিতে এসে জমা হয়। দ্রুত হয়ে ওঠে নিঃশ্বাস-প্রশ্বাস। নেচে ওঠে শুধা-টানা চোখ-জুটি। রত্না চিঠি খোলে ব্যাগ হাতে।—

“রতন বাঈ, বাড়ী ফিরছি। দশমাস বাদে ঘরের ছেলে ঘরে ফিরছি জেমে খুশী হচ্ছ নিশ্চয়ই ?”

রত্না নিজের মনেই বলে : হচ্ছি কিনা জান না ? ঢং !

আবার পড়ে—

“সামনেই ১২ই কার্তিক। কোনো ১২ই কার্তিকই ঊৎসব বাদ যায়নি বাঈমহলে ; এবারেও যাবে না। ভাল কোরে বাঈমহল সাজিয়ে।

## কর্তাকটক

“কোথা থেকে কী ওলোট পালট হয়ে গেল রত্না, আজ আমি হয়ে উঠেছি খাস্মহলের বড় ছজুর দর্পনারায়ণ রায়, আর তুমি হয়ে উঠেছ বাঈমহলের পঞ্চমা মালিকান, রতনবাঈ জয়পুরী।

“আমাদের প্রথম দেখা হবে সেই ১২ই কার্তিকের রাতে। তার আগে নয়।—সেইদিন ঘণ্টাফটকের ঘড়িতে যখন ৫৭ ৫৭ করে সাতটা বাজবে, তখন গৌফের প্রান্তে মোমের পাক দিয়ে, কানে আতর শুঁজে, কঙ্করী-কিমাম-দার পান মুখে দিয়ে প্রথম বাঈমহলে ঢুকবে খাস্মহলের বর্তমান কর্তা রায় দর্পনারায়ণ,—রুমালে মোহর বেঁধে।

“তারপর গান হবে। ঠুংরী, আর চৈতী। রুমালে বেঁধে তোমাকে মোহর দেব ছুঁড়ে; তুমি বাঁহাতে কুণিষ জানিয়ে আবার গান ধরবে,—“পানি ভরেরি কোন্ আল্বেলে কিনারে ছমাহ্ম।”

“তারপর রাত হবে অনেক।—সবাই যাবে চলে। শুধু থাকবে তুমি আর আমি। তখন কিন্তু ঘরে নয় আর, ঐ আমাদের সেই বাগানের ধারে। তখন আর কিন্তু রায়বাড়ীর বড় ছজুর নই আমি,—তুমিও নও রতনবাঈ জয়পুরী।—দর্প আর রত্না।

“তোমার হাতে থাকবে,—হেসো না,—আমলকির আচার। ঠিক তো?”

রতনবাঈ আবার গোড়া থেকে পড়ে চিঠিটা,—“রতনবাঈ বাড়ী ফিরছি।”

রত্না বীণ-এর তारे ঘা দেয়।

বৃদ্ধ নিতাই পর্দাব আড়ালে সজল চক্রে দাঁড়িয়ে শোনে নাচঘর থেকে খুশার সুর উঠেছে অনেক দিন পরে : মালনিয়া আব্ লাও মালা। ফুলনকি সেজ বিছাও, ফুলহন্ আই ব্রিজবালা ॥

বিবিগঞ্জের রাস্তায় কদিন থেকে দেখা যাচ্ছে একটি পাগলকে।  
হিন্ন বসন, রক্ত চুল, অপরিচ্ছন্ন দেহ। লোকটি ভিক্রে চায় না,—  
কারুর সঙ্গে কথাও বলে না। কেবল বিড় বিড় কোরে কি উচ্চারণ  
করে, আর মাঝে মাঝে বস্তুটি শূণ্ণে ছুঁড়ে দেয়।

বিবিগঞ্জের নদীর ধারে ফরাসী এক কুঠিয়ারলের যে কুঠিটা কিনে  
সারিয়ে তুলেছে গৌরগঞ্জের নেপাল রক্ষিত, সেই কুঠির চারিদিকেই  
তাকে দেখা যায় সন্ধ্যার সময়। দিনের বেলা খোঁজ মেলে না  
তার।

একদিন সন্ধ্যার অন্ধকারে গা ঢাকা দিয়ে দাঁড়িয়েছিল সেই  
পাগলটা, হঠাৎ দেখলে কাদের মিঞা ঢুকছে সেই কুঠিবাড়ীর ভিতর।  
সঙ্গে আরেকজন কে ?

নেপাল রক্ষিত ?—বাকে খুঁজছে সে এ কদিন ধরে, সেই  
পুত্রহস্তা, সেই... ?

• আড়ালে সরে দাঁড়াল পাগলটা। তারপর, কিছুক্ষণ পর বেরিয়ে  
এসে অন্ধকারে আত্মগোপন কোরে ধীরে ধীরে কান পাতলো  
কুঠিবাড়ীর একতলার ঘরের বন্ধ জানালাটার।

আবছা শোনা যাচ্ছে ভেতরের কথাবার্তা।

: কি যে একটা মেয়ে জুটিয়ে আনলে মিঞা, সাত দিনেও তার  
চোখের জল শুকোল না। এখনও নাকি তার কোলের ছেলটার  
জন্তে মন-কেমন করে।

নেপাল রক্ষিতেরই কর্তৃত্ব বটে ! বেশ চিন্তে পারছে পাগলটা।  
এ-কর্তৃত্ব যে পক্ষাননের অনেক দিনের চেনা।

## অষ্টাফটক

অন্ধকারে দাঁড়িয়ে গজরাতে লাগলো পঞ্চানন। কাঁপছে তার সমস্ত শরীর! পোড়া-ভিটের ছাই বৃকে মেখে প্রতিজ্ঞা করেছে সে, নেপাল রক্তিতের সমস্ত দুর্কর্মের প্রতিশোধ সে নেবেই নেবে!

: বাবা।

অন্ধকারের ভেতর থেকে এ কার কণ্ঠস্বর ভেসে আসে পঞ্চাননের কানে? কে ডাকলে বাবা বলে? কে?

: আমি।

পঞ্চানন শিউরে উঠে পিছন ফিরেই পাথরের মত নিশ্চল হয়ে গেল।

তার সামনে এসে দাঁড়িয়েছে হারাণের বৌ,—তার আদরের বৌমা।

এখনো বেঁচে আছে। এখনো বেঁচে আছে বৌমা! এর পরেও আত্মহত্যা করেনি সে। গলায় দড়ি দেয়নি? পুকুরের জলে ডুবে মরেনি?

হাতে একখানি প্রদীপ নিয়ে তেমনি দাঁড়িয়ে আছে হারাণের বৌ। প্রদীপের আলো কাঁপছে তার মুখের ওপর।

পঞ্চাননের মনে হল ঝাঁপিয়ে পড়ে নিজের হাতে হত্যা করে সে এই কলঙ্কিনীকে। কিন্তু চেরাগের আলোয় যার মুখ দেখে কাদের মিঞার পক্ষেও সম্ভব হয় না নোংরা কথা উচ্চারণ করতে,—প্রদীপের আলোয় তার মুখখানা কী মহিমায় যে ভরে ওঠে,—পঞ্চানন স্তব্ধ হয়ে যায়।

ইসারায় ডাকে হারাণের বৌ : এদিকে সরে এস বাবা।

মন্ত্রমুগ্ধের মতো তাকে অনুসরণ করে পঞ্চানন।

কাকে অনুসরণ করছে পঞ্চানন? সে কি জীবিতা?—নাকি বৌমার ছায়ামূর্তি? কী নিঃশব্দ তার পদক্ষেপ!

খানিকটা দূরে গিয়ে দাঁড়ায় ছায়ামূর্তি।

: হেঁ'ব না তোমায় বাবা। এখান থেকেই নমস্কার নাও।

ছায়ামূর্তি তো নয়।—কিন্তু ছায়ামূর্তি যদি নয়, তাহলে হাউহাউ কার কঁাদছে না কেন? বুড়ো স্বপ্নরকে সামনে দেখে বুকফাটা আর্তনাদ করে উঠছে না কেন?

পঞ্চাননই বা কেন পারছে না কঁাদতে?

: প্রতিশোধ নেবে না বাবা?—

দাঁতে দাঁত চেপে বলে হারানের বৌ।

: নেব মা।

: বেঁচে আছি শুধু তারি জন্তে। চাপাকণ্ঠে বলে হারানের বৌ।

তারপর বলে: কাল এইসময় এখানে আসতে পারবে বাবা?

: কেন?

: প্রতিশোধ নিতে হবে।

: কি কোরে?

: কাল তুমি এস বাবা। কাল বলবো। আজ আমি বাই।

কলঙ্কিনী পুত্রবধুর হাতের প্রদীপের আলো গাছের কঁকে কঁকে এগিয়ে গিয়ে একসময় অদৃশ্য হয়ে গেল। পঞ্চাননের সুস্থখে এখন নিশ্চিন্ত অন্ধকার। বৃকের ভেতর থেকে মোচড় দিয়ে উঠলো একদিনের সমস্ত জমানো কান্না। চোখের সামনে একে একে ভেসে উঠতে লাগলো নিহত স্ত্রী-পুত্রদের মুখ। হুহাতে নিজের মুখ চেপে ধরে উর্জ্বাসে ছুটতে লাগলো পঞ্চানন অন্ধকারের ভিতর দিয়ে।

১২ই কার্তিকের সন্ধ্যা। বাঈমহলে আজ সাড়া পড়ে গেছে।  
বাঈমহল আর খাসমহলের চাকর-বামুন দাসী-বাঁদী যে যেখানে  
আছে সবাইকে নতুন কাপড় আর দশটা কোরে টাকা বিলিয়েছে  
রতনবাঈ।

খাসমহলের পুরোনো ভৃত্য হরিপদর কাছ থেকে এইসব খবর  
শুনতে শুনতে সাজগোজ করছিল তখন দর্প কতদিন পর আবার  
খাসমহলের প্রকাণ্ড আর্সিটার সামনে দাঁড়িয়ে। সাতটার ঘণ্টা  
বাজলেই বাঈমহলের নাচের আসরে যেতে হবে। নিচে বাঁধা আছে  
ঘোড়া। এমন সময় আয়নায় কার ছায়া পড়ে।

কে ?

চমকে ফিরে দাঁড়ায় দর্প : কে আপনি ?

মাথার ওপর শুঁড়তোলা টেরি, পাকানো বেঁটে গোঁফ, গলায়  
পাকানো চাদর, হাতে বেলফুলের মালা। আগন্তুক হেসে বলে :  
আমি ? হ'হ' চিনবেন ; একটু পরে।

আগন্তুক সটান ঘরের মধ্যে ঢুকে আসে। একটু দাঁড়িয়ে সহজ  
কণ্ঠে বলে : জানালাটা দিয়ে ফুর ফুর কোরে বেশ মিঠে হাওয়া  
আসছে তো। এইটাই বুঝি দক্ষিণ ?

দর্প কি স্বপ্ন দেখছে !—ভুবনপুরের রায়েদের ভেতরমহলে বাইরের  
একটা অচেনা উটকো লোক এসে কথা বলছে। এই দশমাসে এত  
কমল হয়ে গেল ভুবনপুরের !

চীৎকার কোরে ওঠে দর্প : কে আপনি ? ওপরে উঠে এসেছেন  
কার হুকুমে ?—হরিপদ, হরিসিং কোথায় ?—হরিসিং !



মুচকি হাসে আগন্তক : আস্তে । চেষ্টিয়ে লাভ নেই । হরিসিং  
মামে আপনাদের দরোয়ান তো ? সে দেখেছে আমি এসেছি ।

আগন্তক পালংকের ওপর উঠে বসে ।

ক্লিষ্ট হয়ে ওঠে দর্প : আপনি পালংকে বসছেন কোন্ সাহসে ?

: সাহস ?—আবার হাসে আগন্তক : আরে মশাই এ-রায়-  
বাড়ীর সঙ্গে যে আমাদের তিন পুরুষের কুটুম্বিতে । চাক্ষুষ আলাপ  
নেই, তাই চিনতে পারছেন না ।

পায়ের ওপর পা তুলে দেয় আগন্তক । পানের ডিবে খুলে পান  
মুখে দেয় একটা । তারপর ডিবেটা দর্পের দিকে এগিয়ে দিয়ে বলে :  
হবে না কি একটা ?

দশমাস পরে এ কোন্ রায়বাড়ীতে এসে পৌঁছেছে দর্প,  
যেখানে অচেনা লোকেরও অন্তরে ঢোকবার অবোধ স্বাধীনতা !

চীৎকার কোরে ওঠে দর্প : বেরিয়ে যান ।

অত্যন্ত শাস্তকণ্ঠে আগন্তক ভৃত্য হরিপদর দিকে চেয়ে বলে :  
ঘর থেকে বাইরে যা তো ব্যাটা । তোদের বাবুর সঙ্গে আমার  
একটা গোপনীয় কথা আছে । যাবার সময় দরোজাটা জেজিরে  
দিয়ে যাসু রে ।

দর্প আর একবার চেষ্টিয়ে ওঠে : বেরিয়ে যান ।

চীৎকারটা নিজের কানেই কেমন যেন হাস্যকর মনে হয় । এই  
অচেনা-অজানা লোকটার সামনে নিজেকে কেমন যেন দুর্বল মনে  
হয় দর্পের ।

আগন্তকের পকেট থেকে বিনিমিত মদের বোতল বেরয় । গলার  
খানিকটা ঢেলে আগন্তক বলে : হবে নাকি ?

## ঘণ্টাফটক

ঝাকুনি দেয় দীর্ঘ সজোরে : বেরিয়ে যাও ।

আগন্তুক হেসে বলে : কিন্তু আমার গোপনীয় কথাটা ?

\*

\*

\*

ওদিকে বাঈমহলের ঝুল-বারান্দায় সেই সজ্যে থেকে দাঁড়িয়ে আছে রতনবাসী । অঙ্গে পরেছে আজ উৎসবের সাজ । হাতে টাটকা যুঁই ফুলের মালা । ওড়নার আবছায়া থেকেও চিক্‌চিক্‌ করছে রতনবাসী-এর নাকের হীরের নথটা ।

ঘণ্টাফটকে সজ্যে সাতটার ঘণ্টা বাজলো । কিন্তু কৈ ? এখনো এলো না তো কেউ ?

আরো সময় যায় । ছটফট করে রতনবাসী । আকাশের একটি তারাকে সেই সজ্যার সুরতেই ফুটে উঠতে দেখেছে রতনবাসী । সেই একই জায়গায় সে এখনো দাঁড়িয়ে আছে স্থির হয়ে । কিন্তু রতনবাসী আর পারে না যে !

টং টং করে আটটা বাজে ঘণ্টাফটকের ঘণ্টায় । আটটা ? সাতা আটটা ? ভুল করেনি তো রতনবাসী গুণতে ? সাতটার ঘণ্টা বাজবার সঙ্গে সঙ্গেই আজ যে তার আসবার কথা !

বুড়ো নিতাই এসে ঢোকে বারান্দায় : দিদি রাত আটটা হল ।

: শুনেছি ।

বুড়ো নিতাই বলে : নাচঘরে অপেক্ষা করছেন সবাই তোমার জন্যে ।

জানেন রত্না । খুব ভাল করেই জানে, আজকের মজলিসে এসেছেন কতো গুণীজন । মালিকান-এর হাজিরা না গেলে সেখানে সুর হতে পারছে না আসর । কিন্তু—

আবার বলে নিতাই : অনেকক্ষণ ধরে অপেক্ষা করছেন সবাই।

এবার যেন কান্নার মত শোনায় রতনবাই-এর কণ্ঠ : সবায়ের অপেক্ষাটাই শুধু তুই দেখছিস্ নিতাইদা ; আর আমি অপেক্ষা করছি না ?

নিতাই বলে : শুনলুম, কে এক অচেনা লোক এসে উঠেছেন ছোটবাবুর খাস কামরায়। দরজা বন্ধ করে তাঁর সঙ্গে কি যেন কাজের কথা...

: কাজ!—

আহতা সপিনীর মত ফণা তুলে দাঁড়ায় যেন রতনবাই।

বাঈমহলে আসার চেয়েও আর কোন দরকারী কাজ থাকতে পারে নাকি আজকেও?—কি? কি সে এমন দরকারী কাজ, যা ঘণ্টা-কটকের সাতটার ঘণ্টা শোনবার পরেও বন্ধ হয় না? কী সে এমন দরকারী কথা, যা ১২ই কার্তিকের কথাও ভুলিয়ে দেয়?

যে মানুষটা এক দিন রক্তাক্ত নিয়ে পালাতে চেয়েছিল সব কিছু ছেড়ে,—এ কি সেই মানুষ? রক্তার কেবলি মনে হয়, দশ মাস বাদে আর একটা নতুন মানুষ এসে যেন ঢুকেছে খাসমহলে।

নিতাই আবার মনে করিয়ে দেয় : কিন্তু নাচঘরে সবাই যে...

: বলে দে হবে না, হবে না; কিছু হবে না আজ। চলে যেতে বলে দে সবাইকে।

: কিন্তু—

: না, না, না। আত্ননাদ করে ওঠে রতনবাই : কাউকে থাকতে হবে না, কাউকে থাকতে হবে না আজ বাঈমহলে। মিথিয়ে

খন্ডকটক

দে, নিবিয়ে দে সব আলো। তবু দাঁড়িয়ে রইলি?—হা বা হা তুই এখান থেকে।

নিতাই চলে যায়।

পরক্ষণেই চীৎকার করে ওঠে রতনবাঈ : না, না। যেতে হবে না কাউকে। জ্বলে দে সব আলো নাচঘরের। নিয়ে আয় আমার পায়জোড়, বাজাতে বল সারেসী। পায়জোড় আর সারেসীর শব্দ কোন ১২ই ক্লাস্টিক বন্ধ থাকেনি বাঈমহলে। আজও বন্ধ থাকবে না। কারুর জন্তেই নয়।

\*

\*

\*

আরো অনেক রাতে সেই অচেনা মানুষটি বেরিয়ে যায় কামরা থেকে।

যেন কোন শয়তান যাত্‌কর তার যাত্‌দণ্ডের স্পর্শে এক লহমায় দর্পের সমস্ত চেহারাটাকেই বদলে দিয়ে যায়। মুখের সমস্ত রক্ত যেন নিঙড়ে নিয়ে যায়।

দর্পের মনে হয়, ঘরের দেয়ালগুলো যেন ক্রমেই দূরে সরে যাচ্ছে, ঘরটি যেন ক্রমেই বড় হয়ে যাচ্ছে,—আর সেই ঘরের মাঝখানে দর্প যেন ক্রমেই ছোট হতে হতে বিন্দুর মতো হয়ে আসছে! তারপর? —নেই, নেই, দর্প নেই কোথাও;—শূন্য ঘর। সেই শূন্যঘরের মাঝখানে দাঁড়িয়ে হা-হা করে হাসছে ঐ আগন্তুক। লিকলিকে তার দেহ। মাথায় কৌটকানো শক্ত চুল। রোগা গাঁটওয়ালা গলা। নাম তার বেশাল রক্তিত। বাপের নাম কেশব রক্তিত। নিবাস গৌরগঞ্জ।

ভুবনপুর থেকে গৌরগঞ্জ আটকোশ পথ। তিনপুরুষ ধরে

এই পথ দিয়ে ভুবনপুরের রায়বাড়ীর দলিল-পাট। চলে গেছে  
রক্ষিতদের লোহার সিজুকে। রায়েদের সিজুক আজ নিঃশেষ ;—  
এতদিনে একটা সিজুকে আজ কুলোচ্ছে না।

দর্প তাকায় খাসমহলের বৈঠকখানার চারিদিকে। দেয়ালের  
পায়ে গায়ে কাঁট-গ্রাসের ঝড়লঠন,—এতটুকু ময়লার দাগ নেই  
তাতে। কড়ি-বরগার ছ'ধারে গিল্টির কাজ করা নক্সা,—বিবর্ণ  
হয়নি কোথাও। মস্ত টানা-পাখায় সাঁচা জরির ঝালর,—মলিন  
হয়নি এতটুকু। ষড় বড় খেতপাথরের মেঝে, ঠাণ্ডা তার ক্ষুদ্র  
হয়নি একভিল। মালস্বী কিন্তু কোন্ কঁাকে আটকোশ পথ পেরিয়ে  
গৌরগঞ্জের রক্ষিতদের বাড়ীতে গিয়ে উঠেছেন।

গজভুক্তকপিখবৎ.....।

দর্পের হঠাৎ কেমন হাসতে ইচ্ছে করে। প্রাণখোলা অট্টহাসি।  
যে হাসিতে কঁপে উঠবে ঝড়লঠনের রঙিন কলমগুলো, যে হাসিতে  
নড়ে উঠবে পূর্বপুরুষদের অয়েলপেন্টিং-এর পুরোনো দড়িগুলো।  
কিন্তু তার আগেই ঘণ্টাফটক তার ঘণ্টা বাজিয়ে দেয়। ঢং ঢং ঢং ঢং  
.....রাত নটা।

মনে পড়ে যায় হঠাৎ রত্নার কথা। মনে পড়ে যায়, আজ ১২ই  
কার্তিক। মনে পড়ে যায়, রত্না অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করছে  
তার জন্মে। প্রতীক্ষমানা রত্নার করুণ মুখখানি ভেসে ওঠে দর্পের  
চোখের সামনে। দর্প ঘর ছেড়ে বেরিয়ে পড়ে।

বাইসমহলের দরোয়ান ভুখন্সিং সেলাম হুঁকে সিঁথে হয়ে দাঁড়ায় :  
হজোর।

## দশকটক

: মাইজী কোথায় ?

: উপর ।

দর্প সিঁড়ি দিয়ে বাঈমহলের ওপরে ওঠে ।

কিন্তু এ কার গলা শুনে আসছে ওপর থেকে ? রতনবাসী-এর ?  
—কি গান গাইছে ? 'পানি ভরেরি কোন্ আলবেলে কিনারে  
ছমাছম্ ?'

ওঃ ! তাহলে দর্পর অনুপস্থিতিতে আজকের মজলিসের কোন  
অভাবই ঘটেনি। কোথাও ছন্দ-পতন হয়নি এতটুকু ? কোথাও  
স্বর কাটেনি এক তিল ! চমৎকার ! চমৎকার মেয়েদের মন !  
দশমাসে এতখানি বদলে যেতে মেয়েরাই পারে !

দর্প সিঁড়ি দিয়ে নেমে আসে টলতে টলতে ।

বাঈমহলের দরোয়ান ভূখনসিং আবার সেলাম হুঁকে দাঁড়ায় :  
হজোর ?

রুমালে বাঁধা মোহর কটা তার হাতে ছুঁড়ে দিয়ে দর্প বলে :  
বলিস, আমি এসেছিলাম । ফিরে গেছি ।

আবার এসে বসে দর্প খাস্মহলের কাম্রায় । মনে হয়, সে যেন  
কোন বিদেশের এক মুসাফিরখানায় ঠাই নিয়েছে ; কিছুক্ষণের  
মধ্যেই আবার বেরিয়ে পড়তে হবে ।

হ্যাঁ । বেরিয়েই তো পড়তে হবে দর্পকে । ভূবনপুরের খাস্মহলে  
তো ঠাই হল না দর্পনারায়ণের । কাছারিবাড়ীর চার পুরুবের\*সেই  
জাজিমপাতা গদিতে মখমলের উঁচু তাকিয়ায় ঠেস দেওয়া হল না  
তার । টানা হল না রূপো-বাঁধানো লঙ্কোয়ের আল্‌বোলায় গাজীপুরী

তামাকের ধোঁয়া। আজ সন্ধ্যায় গৌরগঞ্জের নেপাল রক্ষিত এসে এক লহমায় সব কেড়ে নিয়ে ফতুর কোরে দিয়ে গেল দর্পনারায়ণকে।

অনেক কথাই জানিয়ে গেছে সে আজ। পরিকার কোরে জানিয়ে গেছে ভুবনপুরের রায়েদের আসল অবস্থাটা।

নাগরির গুড় খালি হয়ে আসছিল অনেক দিন থেকেই। রায়বংশের চতুর্থ পুরুষ অনন্তনারায়ণের আমলে গুড় চাঁচতে গিয়ে নাগরির মাটিই উঠে এসেছিল বেশি। দর্পনারায়ণের জন্তে সেটুকুও রইল না আর।

জমি-জমা খাস-তালুক যেতে শুরু করেছিল অনেক দিন আগেই,—তবু ছিটে কোঁটা যা ছিল, রয়ে সয়ে খরচ করলে তাতেও আরো দু-এক পুরুষ হয়তো চলতো। কিন্তু অনন্তনারায়ণ রায়বংশের ইচ্ছা টিলে হতে দেননি কিছুতেই। পুরোণো আমলের খাতা খুলে যে-খাতে যত টাকা খরচের হিসেব ছিল, সব বজায় রেখেছেন কড়া-ক্রান্তিতে। তাই, রায়েদের সবকিছুই আজ বাঁধা পড়ে গেছে রক্ষিতদের সিঁধুকে।

গৌরগঞ্জের নেপাল রক্ষিত আজ ভুবনপুরের খাসমহলের অন্দরে ঢুকে দু-বোতল মদে গলা ভিজিয়ে দর্পকে জানিয়ে গেছে সমস্ত কথা। আরো জানিয়ে গেছে,—সপ্তাহ খানেকের মধ্যেই সে দখল নিতে চায়।

নিব্। সব নিব্। চলে যাবে দর্প সব কিছুর মায়্যা ত্যাগ কোরে। আজ রাজে জীবনটা তার কাছে তিস্ত হয়ে উঠেছে, বিশ্বাস হয়ে উঠেছে। এতটুকু মায়্যা আজ আর নেই।

সপ্তাহখানেক বাদে কেন? আজ এই মুহূর্তেই সবকিছু ছেড়ে

## ঘণ্টাফটক

চলে যাবে দর্প একা। কিন্তু যাবে কোথায় ? সংসারে কোথায়  
ঠাই আছে মাথা গোঁজবার ?

ঢং ঢং করে রাত বারোটার ঘণ্টা বাজে রায়েদের ঘণ্টাফটকে—  
ভুবনপুরের সদর-সড়কের চৌমাথায় বিরাট গ্রহরীর মতো যে দাঁড়িয়ে  
আছে একা, সে যেন ডাক দেয় দর্পকে তার ঘণ্টা নেড়ে। বলে যেন  
—‘এই তো আমি আছি।’

আছে। সত্যি আছে। দেনার দায় থেকে বেঁচে গেছে ঐ  
ঘণ্টাফটক। ওরই ওপর আছে লম্বা ঘর। বুনাবন ঘণ্টাদার বাস  
করে সেখানে। ঐখানেই যাবে দর্প। এ ভালই হল। রায়েদের  
আড়িভাত্য, রায়েদের বংশমর্যাদার প্রতীক ঐ ঘণ্টাফটকেই তবু  
স্থান হল দর্পনারায়ণের।

তারপর ?—তারপর একদিন নেপাল রক্ষিতকে দখল দিয়ে  
কোথাও চলে যাবে দর্প।

কোথায় ?—জানে না সে।

জামে শুধু—কোথাও।

দর্প উঠে গিয়ে দাঁড়ায় জানালায়। রাতের অন্ধকারেও দেখা যায়  
রায়েদের ঘণ্টাফটক তার উঁচু মাথাটা তুলে দাঁড়িয়ে আছে স্থির  
হয়ে।



বৃন্দাবন ঘণ্টাদার এতদিন একাই থাকতো ঘণ্টাকটকের ঐ লম্বা  
খিলেন-ওয়াল। ঘরটার। সময় মতো লোহার শেকল ঘুরিয়ে ঘণ্টা  
ঝাংঝাং তার কাজ। অথচ ভুবনপুরের ছোটবাবুই যে কোনদিন  
তার ঘরে মাথা গুঁজতে আসতে পারেন, একথা সে স্বপ্নেও ভাবতে  
পারেনি।

বিহুরের ঘরে যেন নারায়ণ এসেছেন ছুটি ক্ষুদ্র মুখে দিয়ে তৃপ্ত  
হ'তে।

কিছুই সঙ্গে আনেনি দর্পনারায়ণ। শুধু সেই মেহগনির  
কাজ-করা বড় পালকটা। তাতে না শুলে ঘুম আসে না যে।  
আর এনেছে বড় বন্দুকটা। বন্দুকটা ভারী শ্রিয়। আর এনেছে  
আটটি অয়েল-পেটিং ;—রায়েদের চারপুকষের চারজোড়া শ্রোয়েট।

ভুবনপুরের রায়বংশের প্রতিষ্ঠাতা রাজা দেবেন্দ্রনারায়ণের  
স্ত্রী রাণী মহামায়া দেবীর পোয়েটের দিকে তাকালে চোখ ফেরানো  
যায় না। ছলভ সৌন্দর্যের অধিকারিণী ছিলেন তিনি। তিনি  
এ-সংসারে আসবার পর থেকেই তো রায়েদের বাড়-বাড়ন্ত  
যা-কিছু।

চলে যাবে দর্প ভুবনপুর ছেড়ে। শুধু লেখাপড়া দলিল-  
দস্তাবেজে দস্তখৎ কোরে নেপালকে ভুবনপুরের সবকিছু ছেড়ে  
দেওয়ার জন্তে যে ক'দিন না থাকলেই নয়, সেই ক'দিন থাকবে  
এখানে।

ঘণ্টাকটকের ঘরের দেয়ালে বড় বড় অয়েল-পেটিংগুলো টানিয়ে  
দিয়ে কটকের হাদের পাঁচিলে ঠেস দিয়ে দাঁড়িয়ে ছিল দর্প চূপ্‌চাপ।

## ঘণ্টাকটক

অপুরেই দেখা যাচ্ছে খাস্মহল। হেমন্তের অম্পষ্ট অপরাহ্ন।  
এরি মধ্যে স্নান হয়ে এসেছে পড়ন্ত রোদ। কেমন শীত শীত  
করতে শুরু করেছে। এমন দূর থেকে একা দাঁড়িয়ে দেখেনি তো  
দর্প কোনদিন খাস্মহলকে। বিদেশী পরিদর্শকের মত দর্প যেন  
আজ এসে দাঁড়িয়েছে ঘণ্টাকটকের ওপরে। ওর ~~অন্তরক~~ সেই  
পুরোনো দর্পটা যেন এই আগন্তুক পরিদর্শককে ডেকে দেখাতে  
থাকে : ঐ ভাখো পূব-ঘর। ঐ ঘরে থাকতেন রাণী হৈমবতী।  
—ঐ ভাখো কাঁচঘর। অনন্তনারায়ণ সকালে উঠে বীণ বাজাতেন  
ঐ ঘরে বোসে।—ঐ যে দেখা যাচ্ছে ছাদের মাঝে পাথরের  
জাকরি দেওয়া গোল-ঘর ;—তুপুরে চুল শুকাতেন রাণী  
হৈমবতী ঐ ঘরে। আর ঐ যে দেখছো দক্ষিণের বারান্দার ধারে  
একটা ঘরের একটুখানি দেখা যাচ্ছে,—ঐখানে তারিণী পণ্ডিতের  
কাছে মানসাত্ম শিখতো দর্প বোলে একটি ছোট্ট ছেলে।—আর  
ঐ যে দেখছো খাস্মহল থেকে বেরিয়ে অষ্টভুজার মন্দিরের পাশ  
দিয়ে ঘুরে একটা পথ চলে গেছে পশ্চিম দিকে,—খাস্মহলের  
ঘোড়া চারপুরুষ ধরে ঐ পথে তাদের রাজাদের পৌঁছে দিয়েছে  
বাঈমহলে।

এই ঘণ্টাকটকের ঘণ্টায় টং টং কোরে সাতটা বাজলেই চঞ্চল  
হয়ে উঠেছে রায়েদের আস্তাবলের ঘোড়া তার রাজাকে পিঠে নিয়ে  
ঐ পথ দিয়ে ছুটে চলবার জন্তে। আবার রাত দশটার ঘণ্টা শুনে  
কিরিয়ে নিয়ে এসেছে ঘোড়া ঐ পথেই তার রাজাকে।

ঘণ্টাকটকের ঘণ্টায় আরো কতবার সাতটা বাজবে। কিন্তু ও-  
পথে আর উঠবে না অষ্টভুজরখনি।

দর্প বাঈমহলের দিকে তাকায়। হেমস্তের সূর্য ঢলে পড়েছে গাছের আড়ালে। একফালি রোদ এসে পড়েছে শুধু বাঈমহলের গায়ে।

নেপাল রক্ষিতের কাছে সবকিছুই বাঁধা পড়েছে রায়েদের, শুধু এই ঘণ্টাকটকটি বাদে। আর বাঁধা পড়েনি বাঈমহল। পড়েনি, ওটা রায়েদের নয় বোলেই।

সম্পত্তিতে বাঈ-এদেরই শুধু অধিকার। এ-ব্যবস্থা কোরে গেছিলেন স্বর্গীয় অনন্তনারায়ণের পিতা শ্রীগোবিন্দনারায়ণ রায়। জীর্দনবাঈ তখন মালিকান। বাঈমহলের খাতায়-কাগজে সই দিয়েছেন জীর্দনবাঈ, দিয়েছেন পিন্নারাবাঈ, দিচ্ছে রতনবাঈ জয়পুরী। রতনবাঈ।

চোখটা কেমন ঝাপসা হয়ে আসে দর্পর। আকাশের দিকে মুখ তুলে তাকায়।

হেমস্তের শেষ আলো ঢলে গেছে গাছের আড়ালে। আকাশের বৃকে ফুটে উঠতে শুরু করেছে একটি দুটি তারা এখানে-ওখানে। ঠিক দর্পর মাথার ওপরেই দুটি তারা, পাশাপাশি।

দর্পর মনে পড়ে যায় অনেক দিন আগেকার কথা। মাকে হারিয়ে দর্প যখন কাঁদছিল, ছোট্ট রক্তা বলেছিল : ঐ বে দুটো তারা, —তোমার মা আর আমার মা।

মা গো, সত্যি আছো তুমি ঐ তারার মধ্যে ?

বৃন্দাবন ঘণ্টাদার পিছনে এসে দাঁড়ায় : ছোট্টছবু, দুধ এনেছি।

বাঈমহলের ঝুল-বারাঙ্গায় একা দাঁড়িয়ে ছিল রতনবাঈ,—বুড়ো নিতাই এসে কাঁপা-কাঁপা গলায় ডাক দিলে : দিদি ।

রতনবাঈ ফিরে দাঁড়ালো । নিতাইদাকে জামা গায়ে দিতে দেখেনি কোনদিন রতনবাঈ জীবনে । কালো কোর্টার অঙ্কুত দেখাচ্ছে মাল্লুঘটাকে । কোমরে একটা চাদর বাঁধা ।

নিতাই বলে : তাহলে আসি দিদি ।

: চললি নিতাই দা ।

বুড়ো নিতাই সত্যই চললো । যাবার অল্পমতি যখন চেয়েছিল রত্নার কাছে, তখন কি রত্না ভাবতে পেরেছিল যে, ঠিক এতখানি কষ্ট হবে তার নিতাইদাকে ছেড়ে দিতে ? পারেনি । পারলে সে নিশ্চয়ই বলতো : হবে না, হবে না,—ঊহ, তোর কোথাও যাওয়া হবে না নিতাইদা ।

রত্না বলে : হ্যাঁরে, খাস্‌মহলের নায়েবমশাই, গঙ্গা প্রসাদ সরকার মশাই, এঁরা ?

: ওঁরা গেছেন ঘণ্টাফটকে । ছোটবাবুর কাছ থেকে বিদায় নিতে ।

বিদায় নেওয়া হয়ে গেলে চলে যাবেন সবাই ভুবনপুর ছেড়ে । এক এক কোরে অনেকেই চলে যাচ্ছে । রত্নাও ভেবেছিল, চলে যাবে বৃন্দাবনে, পিসিমার কাছে ; সঙ্গে নিয়ে যাবে বুড়ো নিতাইকে । তীর্থ করবার ওর বড় সাধ । কিন্তু যাবে কি কোরে রত্না ? যতক্ষণ দর্প আছে ঘণ্টাফটকে, ততদিন ভুবনপুর ছেড়ে যাবে কোথায় রতনবাঈ ? যাবার কি তার জো আছে ?

রত্না বলে : তুইও কি আর ফিরবি না নিতাইদা ?

বুড়ো নিতাই ঠিক কোরে এসেছিল, কিছুতেই কাঁদবে না সে রতনদিদির স্মৃখে। এ আর শক্ত কি এমন।—কিন্তু রতনদিদি যে জোর কোরে কাঁদালে। বলে কিনা, নিতাই ফিরবে না আর ? তাকে ছেড়ে নিতাই বুড়ো থাকবে কোন্ চুলোয় ?

বুড়োর চোখের জলে বুক ভাসে : আমি ফিরবো না কেন দিদি, —আমার যে সব রইল এখানে ! অনেকদিন দেশে-ঘরে যাইনি,—ওনারা সব যাচ্ছেন,—তাই ক’দিনের জন্যে...

আর বলতে পারে না।

রত্না গলা থেকে নিজের মুক্তোর মালাছড়া খুলে দেয় : এই নে নিতাইদা।

: কেন দিদি ?

: তোর নাতনিকে দিস্। বলিস তার রতনদিদি দিয়েছে।

উত্তর দেয় না নিতাই। কথা বলতে গেলেই কান্না বেরিয়ে আসবে। ঘাড় নেড়ে বিদায় নেয়।

রত্না বলে : যাবাব সময় ঘণ্টাকটকটা একবার হয়ে যাবি না নিতাইদা ?

ফিরে দাঁড়ায় নিতাই : যাব। নিশ্চয়ই যাব।

তারপর চাপাকঠে বলে : এ সময়ে তুমিও একবার গেলে পারতে ছিদি।

: কিন্তু রাগ কোরে ঘণ্টাকটকে চলে যাবার আগে ওরই কি উচিত ছিল না আমাকে বলে যাওয়া ?

: ওঁর মনের অবস্থাটার কথা ভাব দিদি।

## ঘণ্টাকটক

: রোজ দু-বেলা নিজে হাতে রেঁধে খালা সাজিয়ে খাবার পাঠাই ওর ঘণ্টাকটকে । কিন্তু কৈ, বৃন্দাবন ঘণ্টাদারকে তো একবারও জিজ্ঞেস করেনি, রস্বা কেমন আছে ?

: উনি জানেন বৃন্দাবনই রেঁধেছে খাবার । তুমি পাঠাও, জানবেন কেমন করে ? বৃন্দাবনকে সে-কথা বলতে তো তুমিই বারণ করেছ দিদি ।

স্নেহ ঝরে পড়ে নিতাই বুড়োর কম্পিতকণ্ঠে ।

কিন্তু করলেই বা বারণ । স্ববরের স্বাদ-বর্ণ দেখেও কি বুঝতে পারে না দর্প,—এ-রাস্বা কার ? সংসারে আর কে আছে ওব এই রতনবাগ্নি ছাড়া, যে ওকে এত যত্ন কোরে রেঁধে খাওয়াবে ?

রস্বা বল্লে : বুঝতে ও সব পারে নিতাইনা, বুঝতে ও সবই পারে । বুঝতে চায় না । ইচ্ছে করেই বুঝতে চায় না ।

বুড়ো নিতাই চলে গেছে অনেকক্ষণ । কেমন উগ্ননা হয়ে বসে ছিল রস্বা চুপচাপ, কুল-বারান্দায় । ঘণ্টাকটকে সজ্জা সাতটার ঘণ্টা বাজতেই অভ্যাস মতো এগিয়ে গেল নাচঘরের দিকে । একটু বীণ বাজাবে একা বোসে ।

চলতে চলতে থমকে দাঁড়ালো রস্বা । এ কী !—নাচমহলের সামনের খব্ধবে শ্বেতপাখিরের লহা দালানে জুতোর দাগ !

সেই রাজা দেবেশ্বরনারায়ণের আমল থেকে আজ পর্যন্ত নাচ-ঘরের মেঝের জুতোর দাগ পড়েনি কোনদিন । নাচঘরের দালায়ে ওঠবার আগে বাইরে জুতো-জোড়া ধুলে রাখাই এখানকার কানুন । —এই প্রথম তার ব্যতিক্রম ঘটলো ।

রতনবাই সবিন্ময়ে তাকিয়ে দেখলে একজোড়া জুতোর দাগ সিঁড়ি দিয়ে উঠে দালান মাড়িয়ে সোজা চুকে গেছে নাচঘরের ভেতর।

এগিয়ে গেল রতনবাই নাচঘরের ভেতর। পাসিয়ান কার্পেটের ওপর একজোড়া পাম্প্‌শু পায়ে দিয়ে একটা লোক দাঁড়িয়ে আছে পাথরের একটি নারীমূর্তির সামনে!

রত্না জেগে আছে তো?

দৃশ্যটা চোখের পথ বেয়ে রত্নার অল্পভূতিতে পৌঁছতে সময় লাগে অনেকক্ষণ। তারপর—

তীক্ষ্ণকণ্ঠে রতনবাই চিৎকার করে উঠলো : অর্জুন সিং।

তারপর গলাব স্বর কিছুটা নামিয়ে জিজ্ঞেস করলো : কে আপনি?

: আমি?—হাসলো লোকটা।

ততক্ষণে অর্জুন সিং এসে দাঁড়িয়েছে রতনবাই-এর সামনে। নতুন লোকি। ছুটি নিয়ে দেশে যাবার সময় ভুখন্ সিং বদলি দিয়ে গেছে।

: এই বেআদপটা কি কোরে এখানে এল? ঘুমোচ্ছিল তোরা?—রাগে কাঁপছে তখন রতনবাই।

: পরিচয় দিলে বেআদপকে বোধ হয় তোমার ভালই লাগবে সুন্দরী।—বাঁকা হেসে জবাব দেয় লোকটি।

: অর্জুন সিং!—ক্রুদ্ধা বাধিনীর মতো গর্জন কোরে ওঠে রতনবাই। তারপর ক্ষতপদে স্থানত্যাগ করে।

অর্জুন সিং জানে লোকটির পরিচয়। আর জানে বলেই তো বাধা দেয়নি তার প্রবেশ-পথে। অর্জুন সিং জানে, ভুবনপুরেরা নতুন

## ঘণ্টাকটক

জমিদারকে ধুশী করতে পারলে আখেরে উন্নতি আছে। লোকটি নেপাল রক্ষিত।

কিন্তু রতনবাই অমন চেষ্টামেচি করে চলে গেল কেন, কিছুতেই বুঝতে পারে না নেপাল রক্ষিত। আমোদ করতে কত জায়গাতেই তো গেছে নেপাল। এমনটা তো দেখেনি!

নেপাল রক্ষিত অর্জুন সিংকে শুধায় : তোদের মাইজী অমন গৌঁসা করলেন কেন রে ?

অর্জুন সিংও কারণটা আন্সাজ করতে পারে না কিছু।—নাচঘরে মানুষ এল,—তাতে রাগের কী ? আর মানুষও যে সে নয়,—ভুবনপুরের নতুন মালিক,—পয়সার লেখা-জোখা মেই।

এই মেয়েমানুষ জাতটাকে আজো চিনতে পারে না কিছুতেই অর্জুন সিং। ওরা যেন কেমন ধারা।

এই তো অর্জুন সিং-এরই মেয়ে কাস্তা। গোরখপুর পণ্টনের হাবিলদার নিজে যেচে বলেছিল তাকে বিয়ে করবে। একটু ব্যেস বেশি। একটু না হয় নেশা-ভাঙ করে। আগে আরো দুটো বিয়েই না হয় করেছিল। কিন্তু বেঁচে তো ছিল না বো-দুটো। বিয়ে হলে হাবিলদারের বো হতে পারতো কাস্তা। কত টাকার গয়না উঠতো গায়ে।

তবু কিনা কাস্তা পালিয়ে গেল সেই ছোটবেলার খেলার সাথী ইন্দিরনাথের সঙ্গেই। যার না আছে চাল না আছে চুলো। থাকবার মধ্যে আছে একটা বাঁশী। আর মিষ্টি স্বভাবটুকু।...

নেপাল-মহারাজের ওপর কেন যে গৌঁসা করলেন মাইজী, কিছুতেই বুঝে উঠতে পারে না বেচারী।



হঠাৎ চোখ দুটো চক্চক্ করে ওঠে অর্জুন সিং-এর। কারণ একটা সে পেয়েছে খুঁজে। তাকে কাজ বুঝিয়ে দিয়ে যাবার সময় তুখন সিং বলেছিল : খবরদার, ভুলেও কোনদিন জুতো পরে উঠিসনি যেন ওপরে। গর্দান যাবে তাহলে।

অর্জুন বুঝিয়ে দেয় নেপালকে,—মাইজীর গোসার জুতো নেপালের পায়ের ঐ জুতোজোড়াই দায়ী। এখানে জুতো পরে ঢোকা বে-কানুন।

হাসে নেপাল রক্ষিত : ওঃ, তোদের নাচঘরে শুদ্ধাচারে নগ্নপদে ঢুকতে হয় বুঝি ? রায়-মহারাজেরা এখানে তসর-কাপড় পরে আসতেন নাকি ?—আচ্ছা, তোর মাইজীকে বলিস, আমার নাম নেপাল রক্ষিত ; কাল আবার আমি আসবো।

ঢং-ঢং ঢং-ঢং-ঢং-ঢং-ঢং !

সন্ধ্যা সাতটার ঘণ্টা বাজালো বৃন্দাবন ঘণ্টাদার।

• ঘণ্টাফটকের ওপরকার ঘরে মেহগুনির পালঙ্কে শুয়ে দর্পনারায়ণ ডাকলো : বেন্দা।

: আজ্ঞে যাঠ হুজুর।

: কি করছিস রে ওধারে ?

একটা খিলেনের আড়ালে খানিকটা জায়গা দরমা দিয়ে ঘিরে নিয়ে রান্নাঘর করেছে বৃন্দাবন। ঘণ্টা বাজানো শেষ কোরে তারই ভেতরে ঢুকেছিল সে। বললে : এই আপনার দুখটা কোটাছি আজ্ঞে।

: চাই না দুখ। তুই এদিকে আর।

## দশকটক

বৃন্দাবন ভয়ে ভয়ে দাঁড়ায় পালঙ্কের ধারে। দর্পনারায়ণ বলে :  
আলোটাকে আর একটু কমিয়ে দিয়ে বোস্ দিকিনি এখানে। আহা,  
মাটির ওপরে পিঁড়িটা পেতেই না হয় বোস।

আলোটা কমিয়ে দেয় বৃন্দাবন। ঘণ্টাফটকের গায়ের পুরোণো  
ফাটলগুলো আরো যেন ভয়াবহ হয়ে ওঠে। মনে হয়, অন্ধকার  
হতেই যেন ফাটলের ভেতর থেকে মুখ বাড়িয়েছে সরীসৃপগুলো।

বৃন্দাবন আড়ষ্ট হয়ে বসে পিঁড়ির ওপর।

দর্প বলে : আয় গল্প করি। একা একা ভাল লাগছে না।

পরদিন সকালবেলা নেপাল রক্ষিত আবার এল।

অর্জুন সিং বললে : হুজুর, মাইজী মানা কবে দিয়েছেন।

: তাই নাকি ? কিন্তু কিছু ভয় নেই তোর। আজ আর  
তোদের মাইজী রাগ করবে না একটুও। এই নে।

বেশ কয়েকটা টাকা অর্জুন সিং-এর হাতে গুঁজে দিয়ে তরতর  
কোরে নেপাল রক্ষিত উঠে গেল সিঁড়ি দিয়ে। নাচঘরের দাসানের  
কাছে এসে কি ভেবে জুতোটা রাখলে খুলে। তাবপর সটান ঢুকে  
গেল নাচঘরে।

সম্পূর্ণ একা বীণ্ নিয়ে বসেছিল রতনবাসী। অক্ষুট একটা  
করণ সুর উঠছিল বীণের তারে এবং তার মধুর কণ্ঠে। গৌরগঞ্জের  
ভজারতা কারবারী কেশব রক্ষিতের ছেলে নেপাল রক্ষিত নিতান্তই  
বেরসিকের মতো 'বেজায়গায় হাততালি দিয়ে চৌচিয়ে উঠলো :  
বলিহারী।

নেপাল রক্ষিতের বেশুরো কণ্ঠের কর্কশ স্বরে বন্বনিয় উঠলো

যেমন নাচঘরের প্রত্যেকটি আলোর ঝাড়ের কলমগুলো। ওরা যেন  
কুঁচকে বলে উঠলো,—কে এই বেআদপ বেরসিক্ ?

গান ধেমে গেল। চকিতে বীণ ফেলে উঠে দাঁড়িয়ে ক্রুদ্ধ  
বাঘিনীর মতো গর্জে উঠলো রতনবাই : আবার কেন এসেছেন  
আপনি ?

: শহরাচার্যের মোহদগমুর শোনবার জন্তে নয় নিশ্চয়ই প্রিয়ে।

: অর্জুন সিং।

: সে এইমাত্র কুড়ি টাকা বক্শিস পেয়েছে আমার কাছে।

আর তোমার জন্তে—

একটু হেঁট হয়ে পকেট থেকে একটা গহনার বাস বের কোরে খুলে  
ধরে নেপাল। নেকলেসের উজ্জল পাথরগুলো চক্‌চক্‌ কোরে ওঠে।

: বেরিয়ে যান। যান বলছি।

: কেন ? তোমাদের স্বৈতপাথরের মেঝেয় আজ তো আমি  
জুতোর দাগ ফেলিনি সুন্দরী।

• . : বেরিয়ে যান।

: তবু বেরিয়ে যেতে হবে ? এটা কিন্তু অবিচার হচ্ছে না  
সুন্দরী ?

: আপনি যাবেন কি না ?

: রায়-মহারাজেরা কত দিত তোমাদের এক সন্ধ্যের খরচ ? তার  
ডবল পাবে।

: অর্জুন সিং।

: জানো বোধহয়, আমারই নাম নেপাল রক্ষিত ?

: জানি।

## অষ্টাঙ্কটক

: জানো বোধ হয়, ভুবনপুরের রায়েদের সব কিছুই এখন আমার ?

: জানি। আর এও বোধহয় আপনার জানা আছে যে বাঈমহলের সম্পত্তি রায়েদের জমিদারীর বাইরে ?

: হ্যাঁ। জানি বৈকি। দেবস্তর সম্পত্তির মতো এটা যে বাঈজীস্তর সম্পত্তি, তা জানি। কিন্তু বাস্মহলের কর্তারাই তো পুরুষানুক্রমে এই নাচমহলের একমাত্র অতিথি হয়ে এসেছেন,— তাই না ? তা' বাস্মহলের বর্তমান কর্তা নেপাল রক্ষিত কি এমন অপরাধ করলে প্রিয়ে ?

একটু একটু কোরে এগিয়ে আসে নেপাল রক্ষিত।

: এগিয়ে আসবেন না আপনি।

হাসে নেপাল : ঐ তো আমার দোষ প্রিয়ে, এগোনো ছাড়া পেছতে কখনো শিখিনি। আজ আর নতুন করে পেছুব কি করে ?

পাথরের ছোট ফুলদানীটা আচম্কা সজোরে এসে লাগে নেপাল রক্ষিতের কপালে। কপাল কেটে রক্ত পড়ে গড়িয়ে। ক্ষতস্থানে রুমাল মুঠো কোরে চেপে ধরে বেরিয়ে যায় নেপাল। দাঁতে দাঁত চেপে শুধু বলে যায় : কাল রাতে দেখা হবে ফের। আসল নেপাল রক্ষিতকে কাল দেখতে পাবে। তৈরী হয়ে থেকো।

পরদিন সকাল থেকে শুরু হয়েছে ঝড় আর বৃষ্টি। এমন অসময়ে কার্তিক মাসের শেষে এমন ঝড় দেখেনি কেউ ভুবনপুরে। নব্বই বছরের নরহরি কবিরাজের কেবল অস্পষ্ট মনে পড়ে, তিনি যখন আট বছরেরটি, তখন একবার এমনি ঝড় হয়েছিল জগদ্ধাত্রী পূজার আগের দিন। তার পরে এই দীর্ঘ বিরামী বছরে আর কখনো কার্তিক মাসের শেষে এমন ঝড়-জল দেখেননি তিনি।

একটা দৈত্য যেন কোন্‌ রুদ্ধ আক্রোশে ভুবনপুরটাকে তছনছ কোরে দিতে চায়।

বৃষ্টিটা ধেমে গেল বিকেলের মতোই, কিন্তু ঝড় থামলো না। শোঁ। শোঁ কোরে ছুটে ছুটে এসে থাক্কা মারতে লাগল ঘণ্টাকটকের গায়ে।

এই ঝড়ে বৃন্দাবন ঘণ্টাদার যে কোথায় গেল নেমে কে জানে। দর্প একা চুপচাপ শুয়ে ছিল মেহগনির পালকে। চারিদিক অন্ধকার হয়ে ছিল সেই সকাল থেকেই। এখন আরো বেড়েছে। আলো আলবার উপায় নেই;—ঝড়ে কেবলি নিভে যাচ্ছে। ঝোড়ো হাওয়া ক্ষণে ক্ষণে আছড়ে আছড়ে পড়তে ঘণ্টাকটকের ওপর।

দর্পের হঠাৎ মনে হল, সেই ঝড়ের হাওয়ায় অন্ধকারে কি একটা ভারী বস্তু যেন উড়ে এসে পড়লো তার পালকের শিরে।

: কে?—চমকে উঠলো দর্প।

: চুপ। আমি।

দর্প চেয়ে দেখলে তার মাথার কাছে দাঁড়িয়ে আছে মল্লভাঙতি একটি প্রাণী। সে যেন মূর্তিমান ঝড়। একমুখ কীচাপাকা দাঁড়ি,

## যশোরক

এক মাথা জটার মত চুল, কোটরগত ছোটো জল্জলে চোখ ! শতচ্ছিন্ন  
দুর্গন্ধময় একটা কাঁধা গায়ে জড়ানো ।

দর্প শিউরে উঠলো তাকে দেখে ।

: কে তুমি ?

: আমি পঞ্চানন ।

পঞ্চানন, না পঞ্চাননের প্রেতাত্মা !—যশোরকের দেয়ালের  
কাটল থেকে মুখ বাড়ায় বুঝি কোতূহলী সরীসৃপের দল ।—কোথা  
থেকে এল এই কিস্তুত মানুষটা ।

মানুষটা সোজা আসছে সেই বিবিগঞ্জ থেকে । বিবিগঞ্জের  
নদীর ধারে সেই যে ফরাসী কুঠিয়ারের কুঠি, তারি দরজা থেকে  
দৌড়ে আসছে পঞ্চানন । সেই কুঠির দোবের গোড়ায় নিজের  
পুত্রবধূর প্রাণহীন দেহটাকে ফেলে রেখেই ছুটে এসেছে সে ।

বৃদ্ধ শশুরকে ডেকেছিল কলঙ্কিনী পুত্রবধূ : প্রতিশোধ মেবে  
বাবা ? কাল এসো ।

গেছলো পঞ্চানন । রাতের আধারে চুপিচুপি গা ঢাকা দিয়ে ।  
দেখা হল না পুত্রবধূর সঙ্গে । পরদিন আবার গেল । হল না  
সাক্ষাৎ । আবার গেল পঞ্চানন । দেখা মিললো ।

রক্তিতের সিঁদুকে ভুবনপুরের রায়দেব যত দলিল-পাটা বন্ধক  
দেওয়া ছিল, সব তুলে এনে দিলে হারাম্ভের বৌ তার বৃদ্ধ শশুরের  
হাতে । শুধু বললে : এগুলো জুড়ি নিয়ে যাও বাবা । নিয়ে  
পালিয়ে যাও । তারপর—

আর কোম কথা বলে নি হারাণের বৌ। হঠাৎ কেমন ঢলে পড়েছে তার বৃদ্ধ স্বস্তুরের পায়ের ওপর। তারপর, একটু একটু কোরে নিবে এসেছে তার শরীরের উত্তাপ। মুখের হ'পাশে জমেছে ফেণা।—বিষের প্রতিক্রিয়া!

অকস্মাৎ কী যে ঘটে গেল, ঠিক কোরে তা যেন বুঝে ওঠবার অবসরও পেল না পঞ্চানন; তার আগেই কয়েকজনের পদশব্দ যেন শোনা গেল অদূরে। বন্ধকী দলিলের তাড়াটা তাড়াতাড়ি লুকিয়ে নিলে পঞ্চানন। তারপর, বাষ্পাকুল নয়নে তাকাল পুত্রবধূ নিম্মাণ দেহটার দিকে।

ফুলের মতো নিষ্পাপ সুন্দর কোমল একখানি মুখ। মুদিত নয়ন। ঠোঁটের কোণে হাসি। শাস্তি পেয়েছে কি তবে হতভাগিনী?—কিন্তু নিজে বিষ না খেয়ে নেপালকে বিষ দিল না কেন?

পদশব্দ নিকটবর্তী হয়ে আসে। পুত্রবধূ প্রাণহীন দেহটাকে বিবিগঞ্জের সাত্বেবী কুটির খিড়কির দোরে ফেলে রেখে পালাতে হয় পঞ্চাননকে।

তারপর সটান এই ঘণ্টাফটকে।

দর্প অনেকক্ষণ এই একান্ত জ্বীহীন হরছাড়া মানুষটার দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে থেকে বললে: কি চাও আমার কাছে?

: চাই?—কিছু না, কিছু না। কার জন্তে চাইব? কে আছে আমার? কেউ নেই, কেউ নেই,—সব ককা।

: এই দুর্ব্যোপের সন্ধ্যায় তবে কেন এসেছ এখানে?

: কেন?

## বণ্টাকটক

শতছিন্ন কাঁথার আড়াল থেকে দলিলের তাড়াটা বের করে ফেলে দিলে পঞ্চানন দর্পের পায়ের সামনে। তারপর শুধু বললে : এগুলো দিতে এলাম।

: কি এগুলো ?

: রক্ষিতদের কাছে আপনাদের যত কিছু দেনার কাগজপত্র।  
খাণের যা কিছু প্রমাণ।

হাঁফাতে থাকে পঞ্চানন।

স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে সমস্ত ব্যাপারটা অনুভব করবার চেষ্টা করে দর্প।

পঞ্চানন জানায় সমস্ত ঘটনা। গোড়া থেকে শেষ পর্যন্ত সব কথা,—সব ইতিহাস। বলতে বলতে ডুকরে কেঁদে ওঠে। তারপর হঠাৎ কান্নাটাকে থামিয়ে দাঁতে দাঁত চেপে বলে : নেপাল রক্ষিত যখন টোল-সহরং করে দখল নিতে আসবে জমিদারীর, তখন বুক ফুলিয়ে ভোর গলায় বলবেন,—কিসের দেনা ? কার দেনা ? কোন প্রমাণ আছে ?

দর্প অপলক দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে পায়ের কাছে জড়ো হয়ে থাকে দলিলের গোছার দিকে। হাতের কাছে এসে গেছে হাত আবার তার সব কিছু। একটু হেঁট হয়ে হাত বাড়ালেই আবার এই মুহূর্তেই সব কিছু ফিরে আসতে পারে দর্পের জীবনে। খাসমহল, ঐশ্বর্য, আরাম,—সব কিছু।

বাইরের ঝড়ের সঙ্গে পান্না দিয়ে দর্পের মনের ভিতর ঝড় ওঠে।

পঞ্চানন রুদ্ধনিশ্বাসে অপেক্ষা করে।

বণ্টাকটকের ফাটলে ফাটলে মুখ বাড়ায় সরীসৃপের দল। তারাও বৃষ্টি রুদ্ধনিশ্বাসে অপেক্ষা করে দর্পের মুখের পানে তাকিয়ে।



একবার একটু যেন হেঁট হয়ে হাতটাকেও বাড়ায় দর্প । আবার  
সিধে হয়ে দাঁড়ায় । তারপর অম্লতৃপ্ত শাস্ত্র কণ্ঠে বলে ওঠে : তা' হয়  
না পঞ্চানন ।

: কেন ?—আর্তনাদেব মতো শোনায় পঞ্চাননের কণ্ঠ : কেন  
হয় না ?

: ও যে আমার পূর্বপুরুষের দেনা—আমার বাবার দেনা ।  
কাগজ পোড়ালেই কি আর সে-দেনা মেটে ?

পঞ্চানন তবু অম্লরোধ করে ।

দলিলগুলো তবু লোভ দেখায় !

টিক্ টিক্ কোরে ফাটলের সরীসৃপগুলোও কী যেন অম্লরোধ  
করবার চেষ্টা করে ।

ঝড়টাও যেন অকস্মাৎ নিশ্চপ হয়ে গিয়ে কান পাতে দর্পের মুখের  
শেষ কথাটুকু শোনবার জন্তে !

দর্প ঘাড় তুলে তাকায় দেয়ালের দিকে । রায়েদের চারপুরুষের  
পোর্টেটগুলো অঙ্ককারে ছলে ওঠে । পঞ্চানন দর্পের সামনে হাঁটু গেড়ে  
বসে দলিলের গোছাটা তুলে দিতে যায় তার হাতে ।

হঠাৎ চীৎকার করে ওঠে দর্প : না, না, না ! এ হতে পারে না,  
এ হতে পারে না, এ হতে পারে না ! এখনি চলে যাও তুমি আমার  
সামনে থেকে । যাও, যাও, যাও !

দলিলের গোছা হাতে নিয়ে উঠে দাঁড়ায় পঞ্চানন । দর্পের কণ্ঠ-  
স্বরে যেন অনন্তনারায়ণের তেজ ! সেইমত দৃষ্ট ভঙ্গি দাঁড়াবার,—

## ঘণ্টাকটক

তেমনি চোখের চাহনি,—তেমনি বৃকের পাটা!—হ্যাঁ, ভুবনপুরের  
রায়ই বটে! প্রণাম করে পঞ্চানন আত্মনি নত হয়ে।

কিন্তু, প্রতিশোধ?

পঞ্চাননের চোখের সামনে ভেসে ওঠে তার পুত্রবধূর ভুলুঠিত  
নিম্প্রাণ দেহটা। সংকারটুকু পর্য্যাপ্ত হল না তার।

প্রতিশোধ নিতেই হবে পঞ্চাননকে। নিতেই হবে। নৈলে  
তার ছুটি নেই। মুক্তি নেই।

পঞ্চানন ফিরে যাবার পর আরো আধঘণ্টা কেটে গেছে। ঝড়ের  
মাতন বাড়ছে ক্রমেই। মুহুমুহু বিদ্যুৎ চমকচ্ছে। আকাশটা  
গর্জ্জ উঠছে বারবার। বৃষ্টির বেগটাই শুধু কিছু কম।

ঘণ্টাকটকের ফাটল বেয়ে জল চুঁইয়ে পড়ছে ভেতরে। পোট্টেট  
গুলো অসহায়ভাবে আছড়ে আছড়ে পড়ছে ভাঙ্গা দেয়ালের ওপর।  
অসংখ্য কালো পিঁপড়ে তাদের সাদা ডিম মুখে নিয়ে সার বেঁধে এক  
ফাটল থেকে আর এক ফাটলে অনিশ্চিত আশ্রয় খুঁজতে ছুটেছে  
প্রাণের দায়ে।

শুধু নির্বাক নিম্পন্দ দর্প। পাথরের মূর্তির মতো এক ভাবে  
দাঁড়িয়ে আছে সে তখন থেকে।

বৃন্দাবন ফিরে আসে এক সময়। দাঁড়ায় এসে সামনে। ভিজ  
গেছে সর্ব্বশরীর।

বেশ কিছুক্ষণ পর যেন মাল্লুঘটা নজরে পড়ে দর্পের।

: কোথায় গেছলি রে বেন্না এই ছর্য্যোগে?

: বাইমহলে।

বৃন্দাবন খামে মোড়া একটা চিঠি দর্পয় হাতে এগিয়ে দিয়ে চলে যায় রান্নাঘরের খুশির ভেতর। আলোটাকে অতিকষ্টে ছেলে চিঠির খাম খোলে দর্পনারায়ণ।

চিঠিটা এসেছে রতনবান্ধ-এর কাছ থেকে—

“ছোট ছুজুর,

তফাৎ হয়ে গেছে অনেক, তাই এই নামেই সম্বোধন করতে হচ্ছে আজ চিঠিতে। ঘণ্টাকটকে থাকো, কানেক কাছেই তো ঢং-ঢং কোরে সাতটা বাজে; তখনো কি একবারো মনে পড়ে না আমার কথা? একজনের কিন্তু পড়ে। তার নাম নেপাল রক্ষিত। বেআদপ্‌টা দু-দিন এসেছে। শাসিয়ে গেছে, আজ আবার আসবে। তোমার অবিশ্রি কিই বা এসে যায় তাতে?

মনে পড়ে? তোমারই এক মেশোমশাই একবার মন্ত অবস্থায় চুকেছিলেন আমার পিসিমা পিল্লারাবান্ধ-এর কামরায়? তোমার বাবা পায়ের নাগরা খুলে আগা-পাশ-তলা পিটিয়ে দূর কোরে দিলেছিলেন তাঁকে। আর আজ?—কোথাকার কে এক নেপাল রক্ষিত এসেও অপমান করতে সাহস করে আমাকে! খাসমহল ত্যাগ করবার সঙ্গে সঙ্গে বান্ধমহলের প্রতি বংশানুক্রমিক দায়িত্বটাও তুমি এমন নির্বিকার চিন্তে ত্যাগ করতে পারলে দেখে সত্যিই খাতির করতে ইচ্ছে করছে তোমাকে।

আচ্ছা, সেই যে বছরখানেক আগে আমার পায়ে ছোট্ট একটা কীকড়া বিছে কামড়াতে শহর থেকে দু-দুজন লাহেব ডাক্তার এনে একটি যুবক ঘণ্টায় বত্রিশ বার আমাকে জিজ্ঞেস করেছিল,—‘এখন কেমন বোধ করছো রয়া?’—সে কি সত্যিই তুমি?

## ঘণ্টাফটক

যাক্, আজ আবার আসবে নেপাল রক্ষিত। রাত দশটায় আমার চরম অপমানের ঝঞ্ঝাই হয়তো তৈরী হয়েই আসবে ও'। কিন্তু তাতে তোমার কি এসে যাবে বলো? রতনবান্ধি-এর শুচিতা, সজ্জম, চরিত্রের কী দাম আছে আজ আর তোমার কাছে?

এ ভালই হল। যে-ঘণ্টাফটকের তলা দিয়ে একদিন আমরা এসেছিলাম হাতীর পিঠে মর্যাদার আসনে চড়ে,—সেই ঘণ্টাফটকের তলা দিয়ে রাতের অন্ধকারে কলঙ্কের বোঝা নিয়ে চুপি চুপি মাথা হেঁট কোরে চলে যাবে বান্ধিমহলের শেষ-বান্ধি রতন জয়পুরী। আর, ঘণ্টাফটকের ওপর দাঁড়িয়ে সে-দৃশ্য দেখবে বায় বংশের শেষ রায়, কুমার দর্পনারায়ণ!.....”

বাইরে থেকে ঝড়ের দম্কা হাওয়া এসে নিবিয়ে দিলে নিবু নিবু আলোটাকে। অন্ধকারে ঢেকে গেল সব। আর পড়া গেল না। সেই অন্ধকারে কাঠেব মতো শক্ত হয়ে দাঁড়িয়ে রইল দর্প।

ঝড়ের ধাক্কায় দেয়ালে আছড়ে আছড়ে পড়ছে পোট্টেগুলো। অনেকদিনের অসংস্কৃত ঘণ্টাফটক তার জীর্ণ দেহ দিয়ে আটকাতে পারছে না ঝড়কে। ফাটলের সরীসৃপগুলোর সাড়াশব্দ নেই। ভুবনপুরের রায়বংশের প্রথম মহিষী মহামায়া দেবীর পোট্টেখানা ছিঁড়ে পড়লো মেঝেয়।

ওরই মধ্যে কিন্তু ঘণ্টাফটকের ঘণ্টা ঠিক বেজে চলে;—সাতটা আটটা, ন'টা। ঝড়ের দাপটে সে শব্দ কোথায় হারিয়ে যায়,—তবু বাজে ঠিক। দর্প তেমনি দাঁড়িয়ে থাকে অন্ধকারে।

ঢং ঢং ঢং ঢং..... !

রাত দশটা বাজলো। ঝড়ের সঙ্গে আবার শুরু হয়েছে মুষল-ধারে বৃষ্টি। এই রাতে গোটা ডুবনপুরকে যেন ভাসিয়ে নিশ্চিহ্ন করে দেবেন প্রকৃতিদেবী।

বিছাৎ ঝলসে উঠলো পশ্চিম দিকের সমস্ত আকাশখানাকে ছিঁড়ে। তারই আলোর চকিতের জন্ম দেখা গেল নর্পার চোখছটো। অলছে। হাতের মুঠোয় ঝাঁকড়ে ধরেছে বড় বন্দুকটা।

সস-স-স-স !

বাইমহলের নাচঘরে শিষ্ দিয়ে উঠলো নেপাল রক্ষিতের হাতের  
সঙ্ঘর মাছের লম্বা চাবুকটা ! অতিরিক্ত মত্থপানে উন্মত্ত রক্ষিত ।  
আংকে উঠলো রতমবাই ।

: অর্জুন সিং !—ঝড়ের হাওয়ায় পাখীর পালথের মতো উড়ে  
গেল রত্নার ভীত কঠের ক্ষীণ আওয়াজ ।

: কোন সিংই আজ আর শিং নেড়ে তেড়ে আসবে না সুন্দরী,  
—আজ তোমার বাইমহলের কেউ জেগে নেই । তাদের ঘুম কাল  
সকালের আগে ভাঙবে না ।—এই উপকারটুকুর জন্যে ঐ অর্জুনের  
কাছে আমি কৃতজ্ঞ । ওকে ভাবছি আমার খাস্‌মহলের সেপাই  
করে নেব । কাজের লোক । তাই না ?

: মিমকহারাম !—দাঁতে দাঁত চেপে বলে ওঠে রত্না ।

মদের বোতল বার করে নেপাল রক্ষিত । আলিতপদে এগিয়ে  
আসতে চায় । জড়িতকণ্ঠে বলে : হবে নাকি প্রিয়ে ? ছ'চার কোঁটা ?  
ঠোটটা একটু নেবে নাকি ভিজিয়ে ? টুকটুকে ঐ রাঙা ঠোট ছুটি ?

: খবরদার, কাছে এসো না বলছি ।

হেসে ওঠে নেপাল : হা-হা-হা ! হাঁড়ির সাপ, সেও কৌস  
করে রে !

: পায়ে পড়ি, পায়ে পড়ি তোমার, ছেড়ে দাও—

আবার হেসে ওঠে নেপাল : হা-হা-হা ! কৌস ছেড়ে সাপ  
আবার কীদে যে রে !

নেপাল আরো এগোয় ।

: ইতর, বেয়াদপ, সাবধান।

: সাবধান ?—হেসে ওঠে আবার নেপাল : ঠিক এই এক কথা, এক ভঙ্গি, এক দৃশ্য জীবনে যে কতবার দেখলুম প্রিয়ে। ওসব পুরোণো হয়ে গেছে। পারো তো নতুন কিছু ছাড়ে।

আত্মরক্ষার জন্ত ছোট একখানা ছোরা বস্ত্রাভ্যন্তরে লুকিয়ে রেখেছিল রত্না। ভেবেছিল, ব্যবহার করতে হবে না। তার আগেই ভগবান কোথা থেকে কিছু একটা নিশ্চয়ই ঘটিয়ে দেবেন, যাতে কোরে লাজনা থেকে বেঁচে যাবে রতনবান্ধী। কিন্তু কিছুই হল না।

বাধ্য হয়ে এবার সেই ছোরাটিকে ব্যবহার করলো রত্না। ছুঁড়ে মারলো নেপালের বুক লক্ষ্য কোরে।

লক্ষ্যভ্রষ্ট হল। ছোরাটা দেয়ালে ঝাকা খেয়ে ছিটকে পড়ল কার্পেটের ওপর।

এক পা এক পা কোরে কাছে এগিয়ে আসে নেপাল রক্তিত। চোখে তার আগুন! হেসে ওঠে হা-হা কোরে। বীভৎস সে হাসি! চাবুকটা শিব দিয়ে ওঠে আবার।

কুকড়ে ছোট হয়ে যায় রত্না। দেয়ালের কোনে মিশিয়ে যাবার প্রাণপণ চেষ্টা করে।

আরো এগিয়ে আসে নেপাল। রত্নার ওড়না তার হাতেই মুঠায়।

এক টানে ওড়নাটা ধুলে নেয় নেপাল রত্নার দেহের ওপর থেকে। তারপর সত্বর মাছের চাবুকটা বাগিয়ে ধরে।

হঠাৎ স্বদেশের ছাড়ারের মধ্যেও গর্জ্জ ওঠে একটা বন্দুক।

## বন্দুকটক

নেপালের হাত থেকে খসে পড়ে চাবুক। অশ্রুট একটা আর্দ্রনাদ  
কোরে এক হাতে কাঁধ চেপে ধোরে কার্পেটের ওপর লুটিয়ে পড়ে  
নেপাল রক্ষিত। পড়বার আগে তাকায় একবার দরজার দিকে।

নাচঘরের দরজায় ভূতের মতো দাঁড়িয়ে দর্পনারায়ণ।

ছুটে এসে দর্পের হাত থেকে বন্দুক ছিনিয়ে নেয় রতনবান্ধী।  
চীৎকার কোরে বলে : ওগো, এ কী করলে তুমি ?—তুমি  
পালাও।

কিন্তু পালাবার জগ্গে তো আসেনি আজ দর্প। মনের কাছ  
থেকে নিজেকে পালিয়ে নিয়ে বেড়িয়েছে সে অনেককাল। আর  
নয়। আজ সে তৈরী করে এসেছে নিজেকে। রক্তার সারা জীবনের  
সমস্ত ভার, সমস্ত দায়িত্ব দর্পের। সে দায়িত্ব দর্প আর কোনদিন  
এড়িয়ে যাবে না। দর্প ও রক্তার মাঝখানে কোন ফাঁকি নেই ;  
কোন ফাঁকিও তাই সে রাখবে না কিছুতেই। দর্প বললে—

: আজ আমি তোমায় নিয়ে যেতে এসেছি রক্তা।

: কোথায় ?

: আমার কাছে।

অত্যন্ত গভীর স্বরে এই ছুটি কথা বলেই দর্পনারায়ণ রক্তার  
হাত ধোরে ছুটে বেরিয়ে যায় নাচঘর ছেড়ে।

নড়েচড়ে ওঠে নেপাল রক্ষিত। আঘাতটা গুরুতর নয়।  
অল্পের জগ্গে বেঁচে গেছে। কাঁধের মাংস ভেদ করেছে বন্দুকের  
গুলি। কোন রকমে হাতের ভরে একটুখানি ঊর্ধ্বেই নজরে



পড়ে একটা প্রেতমূর্তি হুহাতে নাচঘরের ওদিকের দোর আগলে দাঁড়িয়ে আছে।

: কে! কে তুমি!!!

চীৎকার করে ওঠে নেপাল।

হা-হা-হা-হা-হা।

উন্মাদের মতো হেসে ওঠে পঞ্চানন।—প্রতিশোধ না নিয়ে তার যে ছুটি নেই এ-পৃথিবী থেকে। সাঁড়াশীর মতো হাতছটো তার এগিয়ে আসে ধীরে ধীরে নেপাল রক্ষিতের চোখের সামনে।

নেপাল রক্ষিত আর্তনাদ করে ওঠে।

\*

\*

\*

গভীর রাতে প্রচণ্ড একটা শব্দে ঘুম ভেঙ্গে যায় ভুবনপুরের অধিবাসীদের। বুঝতে পারে না কেউ কিছু। একটা অজানা আশঙ্কায় কেঁপে ওঠে সকলের বুক। ঘুমন্ত কচি ছেলেমেয়েগুলো আতঙ্কে মায়ের বুকের ভিতর গিয়ে লুকোয়। বুকের ঠাকুর দেবতা স্মরণ করেন মনে মনে।

বাইরে তখন প্রলয় হচ্ছে।

পরদিন সকালে ভুবনপুরের সকলে সবিস্ময়ে দেখলে,—রায়েদের আভিজাত্য বংশমর্যাদা আর ঐশ্বর্যের প্রতীক সেই অনেক কালের ঘণ্টাফটকটা ভেঙ্গে পড়ে গেছে। ছড়িয়ে পড়েছে তার ইট-কাঠ-পাথরের টুকরো ভুবনপুরের সদর-সড়কের চারিদিকে। সেই ধ্বংস-স্তূপের একধারে পড়ে রয়েছে রায়বংশের প্রথমা মহিষী মহামায়া দেবীর ছিন্নবিচ্ছিন্ন তৈলচিত্রটা!

সেই ধ্বংসস্তূপের মাঝখানে বসে পঞ্চানন নামে যে পাগলটা হা-হা কোরে হেসে উঠছিল থেকে থেকে,—তার দিকে মনোযোগ দেবার প্রয়োজন বোধ করেনি কেউ।

লোকে বললে, সুপ্রাচীন রায়বংশের পবিত্র কূলে কালি দিয়েছে মর্পনারায়ণ, তাই তো লজ্জায় আর অপমানে ঘণ্টাফটক নিজেকে চূর্ণবিচূর্ণ করে ফেলেছে। সামান্য বাঈজীর জন্তে মানুষ খুন! ঘণ্টাফটক এতখানি কলঙ্ক সহিতে পারে কখনো!

কিন্তু ঘণ্টাফটক যদি কথা বলতে পারতো, তাহলে তার চূর্ণবিচূর্ণ সমস্ত অঙ্গ প্রত্যঙ্গ দিয়ে, তার ছড়িয়ে-পড়া প্রত্যেকটি ইট-কাঠ-পাথরের টুকরো দিয়ে সে উচ্চস্বরে হেসে উঠে বলতো,—“বড় আনন্দের সঙ্গে ভেঙ্গে পড়েছি আজ আমি। মহাভারতের সেই ভীষ্ম নামক ব্যক্তিটির মতোই এ যে আমার ইচ্ছামৃত্যু!”

ঘণ্টাফটকের সৃষ্টির সত্যিকারের ইতিহাসটা যারা জানতো, তারা আজ আর নেই। কিন্তু ঘণ্টাফটক নিজে তো জানে সব কথা।

কণিকের আঘাতে আঘাতে যে গোপন ইতিহাস তার সর্বদা  
উৎকর্ষ হয়ে ছিল এতদিন, আজ তা ভেঙ্গে ছড়িয়ে খালস কোরে  
বেঁচেছে সে।

সে ইতিহাস কলঙ্কের।

রায়েদের ঐশ্বর্যের ইতিহাস কলঙ্কের।

রায়েদের রাজা হওয়ার ইতিহাস কলঙ্কের।

সে ইতিহাস শুনতে হলে কান পাততে হবে ঘণ্টাঘণ্টকের ঐ  
ভূ-লুপ্তিত প্রকাণ্ড অষ্টধাতুর ঘণ্টাটার বুকের ওপর। ঘণ্টার বুকের  
ওপর কান পাতলেই শোনা যাবে অনেকদিন আগেকার একটি  
করণ কাহিনী।

সাধারণ ধনী ব্যবসাদার মাত্র তখন দেবেন্দ্রনারায়ণ। খ্যাতি ছিল,—তাঁর অর্থের নয়,—তাঁর পত্নী মহামায়া দেবীর অশরূপ সৌন্দর্যের। রূপকথার কাহিনীর মতই ছড়িয়ে পড়ে ছিল তাঁর রূপের কথা, সারা ভুবন না হোক, ভুবনপুর জুড়ে।

কথাটা ইষ্টইণ্ডিয়া কোম্পানীর সাদারল্যাণ্ড সাহেবের কানে পৌঁছতেও দেবী হল না মোটেই। ভুবনপুরের অখ্যাত ব্যবসাদারের বাড়ীতে একদিন এসে হাজির হল ইষ্টইণ্ডিয়া কোম্পানীর অফিস। গাড়ী থেকে নামলেন স্বয়ং সাদারল্যাণ্ড সাহেব।

ঘণ্টাখামের পরে ফিরে গেল গাড়ী। হস্তদস্ত হয়ে দেবেন্দ্রনারায়ণ গেলেন বাড়ীর ক্ষেতরে।

মহামায়া দেবী তখন দাসীর কাছে চুল বাঁধছেন। একরাশ চুল স্বপ্নের মত ছড়িয়ে পড়েছে তাঁর গোলাপী পিঠের ওপর। ছোট্ট ছু বছরের ছেলেটি খেলা করছে অদূরে। দেবেন্দ্রনারায়ণ খানিকটা ইতস্ততঃ কোরে বললেন : চুল বাঁধা হয়ে গেলে ঘরে একবার এসো। কথা আছে।

কিন্তু একী অনাস্থি কথা! বাঙালীর ঘরের অনুর্যাস্পত্তা বধু যাবে সাহেবের মজলিসে।—না, না,—একথা উচ্চারণ করতে পারলেন কি কোরে দেবেন্দ্রনারায়ণ? ছিঃ!

দেবেন্দ্রনারায়ণ বললেন : দোষ কি! আহা, আমিও তো যাব তোমার সঙ্গে। দুদিন পরে ওরাই তো হবে রাজা। মন জুগিয়ে চলতে পারলে ..

: তাই বলে আমি কেন?

: ওরা যে নিমন্ত্রণ করে গেল তোমাকে আর আমাকে। স্বয়ং সাদারল্যাণ্ড সাহেব নিজে এসে বলে গেলেন। আর আমি সে নিমন্ত্রণ গ্রহণও করেছি যে।

: কিন্তু কেন গ্রহণ করলে তুমি? কি কোরে নিলে এ নিমন্ত্রণ?

: সাদারল্যাণ্ডের মেম-সাহেব আলাপ করতে চান তোমার সঙ্গে।

: তা' শুঁকে একদিন নিমন্ত্রণ করলেই তো পারতে।

: তাই না হয় করবো ভবিষ্যতে। কিন্তু...

: কিন্তু কি?

: শুধু তোমারই অনারে, মানে তোমারই সম্মানে ওঁরা মজলিসের আয়োজন করেছেন ওঁদের কুঠিতে। অনেক বড় বড় ইংরেজ আসবে, ফরাসী সাহেবেরাও আসবে। না গেলে বড় খারাপ হবে দেখতে। তাছাড়া, তোমার এই নিমন্ত্রণ-গ্রহণের কথা যাতে বাইরের কেউ কোনদিন জানতে না পারে, সে ব্যবস্থাও আমি করতে বলে দিয়েছি সাদারল্যাণ্ড সাহেবকে।

পুরো ছুটো দিন ক্রমাগত তর্ক-বিতর্ক অমুনয়-বিনয় কোরে রাজি করালেন দেবেন্দ্রনারায়ণ মহামায়া দেবীকে। তারপর যথাদিনে ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর কুঠিতে এসে দাঁড়াল দেবেন্দ্রনারায়ণের পর্দা-ঢাকা অশ্রয়ান।

সাদারল্যাণ্ড নিজে এসে হেঁট হয়ে নামালেন মহামায়া দেবীকে। বেজে উঠলো বিলিতি বাজনার শ্রব মহামায়া দেবীর আগমনের সঙ্গে সঙ্গেই।

প্রথমেই মজলিসের ভিড়ে নিয়ে গেলে পাছে তিনি কষ্ট পান,

## যশস্বতী

তাই সাদারল্যাও সাহেব মহামায়া দেবোকে তাঁর নিজের ঘরে নিয়ে গিয়ে বসালেন ।

তারপর ?

তারপরের ইতিহাসে শুধু এইটুকুই জানা যায় যে, সে রাত্রে রায়েদের অস্থান আবার পর্দা ঢাকা দিয়েই ফিরে এসেছিল বটে,— কিন্তু তার ভিতরে ছিলেন শুধু একটি প্রাণী। নাম তাঁর দেবেন্দ্রনারায়ণ ।

মহামায়া দেবী ফিরেছিলেন তার পরদিন । সম্পূর্ণ উন্মাদ হয়ে গেছেন তখন তিনি । তারপর বেঁচে ছিলেন মাত্র দু'দিন । তৃতীয় দিন শয়নকক্ষের টানা-পাখাটার সঙ্গে বিয়ের দিনের বেনারসী শাড়ীর বাঁধনে ঝুলতে দেখা গেল তাঁকে ।

সেই দিনই ভুবনপুরের অধিবাসীরা প্রথম দেখতে পেল রায়েদের অপরাধী স্ত্রী বধূকে । একরাশ সিঁতুরে কপাল তাঁর লাল, একরাশ আলতায় গৌর চরণ দুটি তাঁর রাঙা । গলায় ফুলের মালা । ঘুমিয়ে আছেন প্রকাণ্ড পালঙ্কের মাঝখানে ফুলের মতো ।

তারপর ?

তারপরের কাহিনীতে যদি শোনা যেত যে, সেই নরপিশাচ সাদারল্যাও কুঠরোগাক্রান্ত হয়ে অশেষ যত্নে মারা গেল, এবং দেবেন্দ্রনারায়ণ দুঃখে শোকে মৃত্যু সংসার ছেড়ে বিবাহ হয়ে কোথায় চলে গেলেন, তাহলে চন্দ্রমূর্তী-এহতারার উদয়াস্তের নিয়ামক বিধাতাপুরুষের নিষ্ঠুর, নিষ্ঠুর বাবুদার প্রমাণ পেয়ে দুহাত তুলে

## ঘণ্টাফটক

তার জয়গান করা যেত । কিন্তু হৃৎকের বিষয় সংসারটা কোনদিনই নীতিগত বা ত্রুটকথার কাহিনীর সিধে পথ ধরে চলে না । যা হওয়া উচিত তা হয় না ; যা হওয়া বাঞ্ছনীয় নয়, তাই হয় ।

দেবেন্দ্রনারায়ণ বিবাগী হননি । সাদারল্যাণ্ডের কুষ্ঠব্যাধি হয়নি মোটেই ।

দেবেন্দ্রনারায়ণের জ্যেষ্ঠ রাজা খেতাবটা সাদারল্যাণ্ড সাহেবই সুপারিশ কোরে দিয়েছিলেন আনিয়ে । তারই বদান্ততায় ভুবনপুরের বায়বাড়ী রাজহের ঐশ্বর্যে ঝলমলিয়ে উঠেছিল । তৈরী হয়েছিল খাস্মহল, তৈরী হয়েছিল বাঈমহল, আর ভুবনপুরের সদর চৌরাস্তায় গড়ে উঠেছিল ঘণ্টাফটক ।

রায়বংশের সেই কলঙ্কের বোঝা, সেই পাপের ভার আজ খালাস কোরে গেল দর্পনারায়ণ, রতনবাঈ এর ইচ্ছা বাঁচিয়ে । তাই তো নিজেকে ঝড়ের মুখে চুরমার কোরে ছড়িয়ে দিয়ে ঘণ্টাফটকের আজ এত আনন্দ !

ঘণ্টাফটকের সেই অপরিসীম আনন্দের অটুহাসিই যেন ধ্বনিত হয়ে ওঠে উদ্ভাদ পঞ্চাননের কণ্ঠে । প্রথম রৌদ্রেও অম্মানবদনে লাফিয়ে লাফিয়ে ঘুরে বেড়ায় পঞ্চানন ঘণ্টাফটকের ধ্বংসজুপের ওপর ; আর কেবল হাসে, —হা হা হা ।

---















